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I 


OU EN EST LA PEINTURE? 


"La décadence est produite par la facilité 
de faire, et par la paresse de bien faire, 
par la satiété du beau et par le gotit du 
bizarre." 

Voltaire 


La guerre finie, tout s'organise, tout se clarifie et s'épure; les usines s'élévent, rien n'est déja plus ce 
qu'il était avant la guerre: la grande concurrence a tout éprouvé, elle a achevé les méthodes séniles 
et imposé a leur place celles que la lutte a prouvé les meilleures. 


L'art d'aujourd'hui s'est-il vérifié? 


On ne voit pas que la guerre y ait rien changé et cependant l'histoire prouve que l'art qui survit a son 
époque est l'art vraiment enraciné dans son temps. 


L’art d'aujourd'hui, qui fut art d'avant-garde, n'est plus qu'un art d'arriére-garde, d'avantguerre, celui 
d'une société jouisseuse; l'art d'avant la grande épreuve n'était pas assez vivant pour tonifier les 
oisifs, ni pour intéresser les actifs; cette société-la s'ennuyait parce que la directive de la vie était 
trop incertaine, parce qu'aucun grand courant collectif n'entrainait au travail ceux qui devaient 
travailler, ne tentait au travail ceux qui pouvaient ne pas travailler. Epoque de gréves, de 
revendications et de protestations ot l'art luiméme n’'était qu'un art de protestation. 


Ils sont passés ces temps lourds et trop légers. 


AVANT LE CUBISME 

La derniére venue des écoles d'art fut le cubisme. 

Il fut bien de son époque, cet art trouble d'une époque trouble; il a, non sans valeur, manifesté 
plastiquement ce trouble et il représente si parfaitement son époque qu'il tiendra pour cela une place 
importante dans les musées. Mais cet art, le seul encore qui compte aujourd'hui, peut-il étre celui de 
demain ? 

Voici que l'ordre, la pureté, éclairent et orientent la vie; cette orientation fera de la vie de demain 
une vie profondément différente de celle d'hier. Autant celle-la était trouble, incertaine de sa voie, 
autant celle qui commence la discerne solide et nette. Le chapitre II va montrer ce qu'elle sera. 


Le cubisme peut-il étre l'art de demain ? On montrera plus loin pourquoi il est difficile de le croire. 


Il convient, pendant que le cubisme triomphe, d'étudier quel a été son apport réel dans la plastique; 
pour le définir, examinons |'état de la peinture vers 1908 4, au moment ot Derain 2, Braque et 
Picasso exposerent leurs premiéres ceuvres. 


Ingres avait retrouvé la "déformation" perdue depuis Poussin et Greco; 
Courbet avait confirmé la "Liberté" du "sujet" souvent méconnue; 
Cézanne had rediscovered the "monumental" lost since Chardin; 


Seurat et Signac avaient retrouvé la "lumiére" perdue depuis Claude Lorrain; 
Matisse avait retrouvé la "fantaisie" perdue depuis Tintoret °. 


Ce qui ressort le plus clairement de l'ceuvre de ces grands précurseurs est la mise en tutelle du sujet 
sous la plastique pure: c'est la caractéristique du grand art. 


Tous ont prouvé surabondamment la quasiindifférence du sujet en tant qu'anecdote ; c'est dire que la 
condition primordiale du grand art plastique est non l'imitation, mais la qualité des effets de la 
matiére. Autrement dit, que les objets visibles ou leurs éléments comptent dans l'ceuvre plastique, 
par la vertu de leurs propriétés physiques, leurs conflits ou leurs accords, quel que soit le sujet dont 
ils émanent. 


Les cubistes l'ont bien compris et il faut leur en savoir gré. 


lane ara wa 


LE CUBISME * 


Les idées d'une école sont surtout faites de celles de leurs chefs, mais il ne faut pas oublier celles 
des éléves; si, généralement, elles altérent celles des maitres, parfois aussi elles les précisent; en tout 
cas, ce sont les idées des maitres, jointes aux idées des éléves, qui constituent ce qu'on appelle une 
Ecole. L'utilité des éléves est encore d'épuiser les formules des maitres, d'en grossir les excés et de 
les rendre vite insupportables, libérant ainsi la liberté que les maitres ont enchainée. I] faut donc en 
tenir compte. 


LE CUBISME ET L'OPINION (L'OPPOSITION) 


Des clameurs accueillirent les premiers tableaux cubistes, vilipendés par les uns, encensés par les 
autres, suivant qu'ils paraissaient sabotage de gréve ou révolution sans précédent dans l'histoire des 
arts plastiques. 


Y avait-il matiére a tant d'indignation ou d'encens ? 


Pour distinguer, prenons quelques-unes des critiques fréquentes sous lesquelles on a voulu accabler 
le cubisme, et comme la réaction n'est toujours que la suite de l'action, l'étude de ces critiques nous 
fournira la meilleure pierre de touche. 


Les quatre critiques principales visent : la non-représentation, l'obscurité, l'impropriété des titres, la 
quatrieéme dimension. 


LA NON-REPRESENTATION 


On reproche aux tableaux cubistes de ne rien représenter. Nous avons vu l'indifférence des maitres a 
l'égard du sujet et la prédominance qu'ils ont donnée a |'élément purement plastique : Breughel, 
Gréco, Poussin, Claude Lorrain, Chardin, Ingres, pour n'en citer que quelques-uns, démontrent 
constamment la vérité premiére qu'on peut énoncer ainsi : Nécessité de la predominance du 
plastique sur le descriptif. 


Ce n'est évidemment pas le cubisme qui inventa cette vérité. Les précurseurs, nous venons de le 
dire, avaient mis l'anecdote au second plan; les cubistes la mettent plus loin encore et voudraient 
bien, si la chose était possible, l'éliminer tout a fait. En réalité, ils sont, parmi les plasticiens 
modernes, ceux qui ont été le plus loin dans cette voie qu'ils n'avaient pas découverte, mais dont ils 
avaient si bien compris l'importance. 


Pour bien élucider le probléme posons les questions suivantes : 


Les cubistes ont-ils les premiers peint des tableaux non-narratifs? Non, les cubistes n'ont pas peint 
les premiers des tableaux non-narratifs ; nous le démontrerons. 


Qu'est-ce qui différencie l'esthétique d'un tapis de celle d'un tableau cubiste ? 

Il n'y a pas de différence entre l'esthétique d'un tapis et celle d'un tableau cubiste. 

Y avait-il sujet a scandale ? 

Malgré leurs théories, les cubistes ont simplement peint des tableaux composés comme des tapis, 


avec des éléments pris a la nature et dissociés. Cela, on I'a fait de tout temps. L'emploi d'éléments 
dissociés, méme de la figure humaine, en dehors de toute représentation narrative, pour leurs 


qualités plastiques, formelles, colorées ou linéaires, n'est pas nouveau: les Mycéniens, les Orientaux 
et les négres en ont constamment usé de la sorte. Ces idées et ces pratiques, on le voit, ne sont pas 
nouvelles. Le cubisme n’‘a fait que remettre en honneur dans la peinture un trés ancien systéme, le 
plus ancien de tous, l'esthétique ornementale; il a confirmé qu'on peut faire des panneau non- 


narratifs, et il s'en est tenu a ce systéme °. 
L'OBSCURITE 


On a jugé les tableaux cubistes obscurs. Beaucoup, il est vrai, sont obscurs. Mais on s'est mépris sur 
les causes de cette obscurité. On a cru que le tableau cubiste est obscur parce qu'il est 
nonreprésentatif; c'est une erreur: un tapis n'est pas obscur s'il est beau, c'est-a-dire bien concu et 
cependant il n'est pas représentatif. 


D'ailleurs, les tableaux cubistes bien concus ne sont pas obscurs; s'ils sont beaux c'est qu'ils sont 
bien concus; ils sont beaux a la fagon et a la mesure des tapis, voila tout. Beaucoup de tableaux 
cubistes sont obscurs tout simplement parce qu'ils sont mal concus. 


Un bon tableau cubiste n'est pas obscur. La question elle-méme ne se poserait pas si on le regardait 
comme il convient, comme un tapis. 


L'IMPROPRIETE DES TITRES 


On a reproché aux cubistes d'avoir attaché a leurs ceuvres des titres bizarres et souvent sans aucun 
rapport réel avec le tableau. 


Il est manifeste que certains de ces titres sont mis la pour "exciter le bourgeois"; cela manque de 
sérieux, mais ne serait que véniel s'il n'était que ces titres, parfois ridicules, sont presque toujours 
impropres et qu'ils créent une sorte de mystére sur les intentions du tableau, contribuant au 
malentendu dont il sera parlé plus bas; un malaise en résulte, se manifestant non seulement dans le 
public des amateurs, mais encore chez les artistes eux-mémes, surtout chez les jeunes qui ne 
peuvent croire dans leur bonne volonté et leur bonne foi, que les ainés qu'ils admirent et qu'ils ont 
souvent raison d'admirer, se laissent aller a cette légéreté ou qu'ils admettent une telle impropriété. 


LA QUATRIEME DIMENSION 


L'objection qui vise ici la quatriéme dimension, si l'on veut bien y réfléchir, n'atteint que les 
hypothéses gratuites des théoriciens du cubisme °; cette hypothése est en dehors de toute réalité 
plastique. Etant immatérialisable en peinture, elle ne fait qu'ajouter au malentendu. 


Voici briévement pourquoi il est absurde de prétendre exprimer d'autres dimensions que celles que 
percoivent nos sens; la troisiéme dimension de l'espace sensible, nommeée profondeur, fut un 
moment frappée d'excommunication par certains cubistes, au profit d'une certaine quatriéme 
dimension que la lecture superficielle d'ouvrages de science avait fait "inventer". On oublia que la 
quatrieéme dimension des mathématiciens est une abstraction tout a fait spéculative, faisant partie de 
géométries hypothétiques, jeux merveilleux de l'esprit, sans aucun contact matériel avec le monde 
réel, concevable mais non représentable, puisque les sens humains ne distinguent dans l'espace que 
trois dimensions. 


Il y adonc a noter le danger pour les plasticiens, architectes de la matiére, de se complaire a de 
superficielles spéculations scientifiques. La nature conditionne la science; la nature et la Science 
sont inséparables; bien plus, la science raméne constamment a la nature. Les lois de la nature 
exigent une attention sévére. Les cubistes veulent avoir pressenti le role grandissant de la science. 


Ils se seraient donc livrés a l'étude rigoureuse de la nature; on est obligé de constater que leurs 
intentions sont restées velléitaires. Une bonne part de l'obscurité qu'on reproche a leurs ceuvres 
provient de ce qu'ils ont manifesté des intentions mais que celles-la ne les réalisent pas; on ne 
réalise pas l'irréalisable; il y a ambiguité entre la réalité du tableau cubiste et l'intention. 


CRITIQUE DU CUBISME 


On voit que la "non-représentation" n'est pas un nouveau moyen plastique mais au contraire un 
antique moyen; que le fait de proposer un art ornemental a la place de la peinture ne porte en soi 
rien qui puisse faire une révolution. II est simplement abusif de croire qu'un tel art est 
transcendental. II n'y a rien la qui justifie l'épithéte laudative ou péjorative de "révolutionnaire". 


Les cubistes ont suivi une ancienne tradition et s'ils lui ont prété des possibilités exagérées, ils n'ont 
pas cessé d'agir comme des ornemanistes traditionnels: va-t-on leur reprocher d'étre trop 
traditionnels ? 


Il faut savoir gré aux cubistes d'avoir été aussi loin dans l'erreur: tant qu'aucun homme n'avait réussi 
a atteindre le pdle, il convenait d'en tenter l'approche; on sait aujourd'hui qu'il n'y a la qu'un désert 
glacé; vouloir y retourner serait une fantaisie futile. Les cubistes ont fait un voyage analogue; ils 
€éviteront a ceux qui voudront bien réfléchir de partir pour ce pays stérile. Erreurs salutaires! leur 
exces méme oblige a méditer ceux que l'art préoccupe, ceux-la surtout qui désirent créer un art 
fécond; une crise n'a que deux issues: trouver le reméde ou laisser périr. I] faut rechercher les bases 
certaines d'un art fécond. 


Il est entendu que les tableaux cubistes procurent des sensations délicieuses a ceux qui cherchent le 
ravissement des yeux; définissons leur situation dans la hiérarchie des arts; car, nous allons le voir, 
il y a une hiérarchie des arts. 


M. Coquiot écrit que les bons, les vrais jeunes peintres "aiment tout simplement chanter, se 
gargariser de couleurs". C'est vrai. Mais un art qui ne recherche que l'agrément, si grand soit-il, 
épuiset-il ses possibilités ? 


L'art qui ne fait que caresser n'est qu'un art d'agrément, égal a celui de Brillat-Savarin. 


Y a-t-il des protestations ? 
Il y adonc une hiérarchie des sens ? 
Les perceptions brutes des sens sont de méme degré. 


La cuisine n'est pas l'égale de la haute peinture, mais elle est l'égale de tout art qui n'a pour but que 
la caresse; caresses, Cuisine, plaisir de l'ceil sont du méme niveau. Etait-elle donc si supérieure qu'on 
se l'imaginait, la fameuse "Peinture Pure"? 


"Peinture Pure" c'est l'Ornemental, voila la réalité, quelque douloureuse qu'elle paraisse; faire de la 
peinture pure cela ne veut pas dire faire de l'art pur; l'une n'est que l'humble moyen de l'autre. On 
peut aimer la bonne cuisine. C'est un heureux ornement de la vie. 


Il faut toutefois reconnaitre que ce retour aux éléments de l'art, simple sensation, en l'espéce forme 
pure, couleur pure -, était nécessaire. Il y avait trop de littérature dans la peinture; mais qu'on ne 
prenne pas le moyen pour le but. L'outil est prét: usant des éléments bruts, il faut construire des 
ceuvres qui fassent réagir l'intellect : c'est cette réaction qui compte. 


Résumons: 
Ayant démontré que la pure sensation, brute, n'est que le moyen du grand art, nous admettons une 
hiérarchie des arts : 

Sensation pure: art ornemental. 

Organisation des sensations brutes, - couleurs et formes pures: art supérieur. 


Pour en revenir au cubisme, nous croyons l'avoir lavé du reproche d'obscurité, puisque nous avons 
défini que cette obscurité était, a vrai dire, non dans le tableau, mais dans l'esprit du spectateur; le 
malaise provenait de l'erreur qui consiste, en le regardant, a y chercher ce qu'il ne peut exprimer; la 
faute en est aux promesses de ses théoriciens qui nous ont annoncé ce que le cubisme ne peut 
manifestement tenir, ce a quoi il est manifestement impropre. 


Lavé de ses ambitions théoriques, mal fondées et irréalisables, le cubisme étant remis a sa vraie 
place (d'art ornemental), il est loisible de regarder ses productions comme il convient, c'est-a-dire 
comme on regarde un tapis; cet art, alors, parait vraiment délicieux. 


LE CUBISME ET L'OPINION (LE TRIOMPHE) 


Nous avons vu combien I'opinion fut hostile aux débuts du cubisme; elle devient plutdt favorable. 
Le cubisme fut attaqué parce qu'il n'était pas compris; l'est-il mieux maintenant qu'on l'accepte ? 
Heure dangereuse pour cet art qui avait tenu a rester un art de cénacle ! 


Le "Public", qu'il est de coutume depuis les Romantiques de bafouer, est d'une touchante bonne 
volonté. 


Admis par l'opinion, le cubisme est-il compris par elle? Ne voit-on pas qu'il est adopté comme le 
furent les vilains petits chiens chinois, parce qu'on est las de le discuter, parce qu'il parait bizarre, 
parce que depuis "Parade" aux ballets russes, certains salons le déclarent de bon ton et parce qu'on 
ne veut pas passer pour des Béotiens. 


On ne le comprend pas, on ne le gofite pas vraiment, puisqu'on lui préte des intentions qu'il ne peut 
pas matériellement réaliser. 


On le loue pour ses erreurs et on le blame pour ses qualités. Le public snob, qui dicte le bon ton, y 
gotite un mystére qui n'y est vraiment pas et il blame ce qui y est réellement. Quel malentendu ! 


On le loue parce qu'on y voit quelque chose de prodigieusement révolutionnaire, de tout a fait 
différent de ce qu'on avait vu jusqu'ici: tant de gens n'auraient-ils jamais vu un tapis d'Orient ? 


On fait de cet art ornemental, - simples tableaux de bons peintres décorateurs, épris de formes et de 
couleurs, - l'objet d'une religion absconse: n'‘aurait-on jamais regardé la devanture d'un marchand de 
couleurs ? 


Le plus singulier est que les cubistes, a force d'entendre dire qu'on trouve dans leurs tableaux tant 
d'intentions auxquelles ils n'avaient pas songé, finissent par ne plus voir absolument clair; et ils sont 


portés a attribuer ce miracle a la merveilleuse fécondité du cubisme. 


L'esprit moderne se vérifie par l'art d'aujourd'hui. 


II 


OU EN EST LA VIE MODERNE 


"et du jugement partout." 
Poussin 


La nature avec ses lois domine notre pensée; nos sens lui sont asservis. Elle est le gisement de 
toutes les valeurs concevables a notre entendement. 


Qu'on ne s'y trompe pas, I'esprit n'a peut-étre jamais été en contact aussi constant avec elle qu'a 
cette époque de recherches scientifiques. Le savant vit avec les éléments; par son intuition il émet 
des hypothéses dépassant l'imagination commune, par I'analyse il les vérifie et établit les lois qui 
remplacent les "révélations". Le poéme chante une sensibilité personnelle, mais la loi est une force 
qui nous vivifie, nous développe, nous éléve et nous donne une amplitude nouvelle. Les sources de 
la nature sont combien plus abondantes, fécondes, illimitées, que les univers chimériques chers aux 
romantiques et aux faibles, construits a leur mesure humaine. 


La recherche des lois donne la clé des harmonies. 


L'ESPRIT MODERNE 
Ot en est la vie moderne ? 


Le dix-neuviéme siécle nous donna la machine. 
En révolutionnant le travail, la machine séme les germes de grandes transformations sociales ; en 
imposant a l'esprit des conditions différentes, elle lui prépare une orientation nouvelle. 


Autrefois, chaque homme créant son ceuvre de toutes pieces s'y attachait et l'aimait comme sa 
créature; il aimait son travail. Aujourd'hui, il faut le reconnaitre, le travail en série imposé par la 
machine voile plus ou moins a l'ouvrier l'aboutissement de ses efforts. Pourtant, grace au 
programme rigoureux de l'usine moderne, les produits fabriqués sont d'une telle perfection qu'ils 
donnent aux équipes ouvriéres une fierté collective. L'ouvrier qui n'a exécuté qu'une piéce détachée 
saisit alors l'intérét de son labeur; les machines couvrant le sol des usines lui font percevoir la 
puissance, la clarté et le rendent solidaire d'une ceuvre de perfection a laquelle son simple esprit 
n'aurait osé aspirer. Cette fierté collective remplace l'antique esprit de l'artisan en l'élevant a des 
idées plus générales. Cette transformation nous parait un progrés; elle est l'un des facteurs 
importants de la vie moderne. 


L'évolution actuelle du travail conduit par I'utile a la synthése et a l'ordre. 


On I'a définie "taylorisme", et cela dans un sens péjoratif. A vrai dire, il n'était question d'autre 
chose que d'exploiter intelligemment les découvertes scientifiques. 


L'instinct, le tatonnement, l'empirisme sont remplacés par les principes scientifiques de l'analyse, 
par l'organisation et la classification. 


Cinquante ans ne se sont pas écoulés depuis la naissance de l'industrie. Déja des ceuvres 
formidables ont été réalisées, reculant avec une ampleur inattendue dont on ne peut encore mesurer 
l'importance, les limites jusqu'ici assignées a l'homme. Elles nous apportent la perception d'une 
beauté claire, aérée, générale. Jamais depuis Périclés, la pensée n'avait été aussi lucide ’. 


Des constructions d'un esprit nouveau s'élévent partout, embryons d'une architecture a venir; il y 
régne déja une harmonie dont les éléments procédent d'une certaine rigueur, du respect et de 
l'application des lois. Une clarté en laisse reconnaitre l'intention nettement formulée. Les ponts, les 
usines, les barrages et tant d'ceuvres gigantesques portent en eux les germes viables d'un 
développement. Dans ces ceuvres utilitaires on pressent une grandeur romaine. 


L'architecture a, depuis cent ans, perdu le sens de sa mission; elle n'est plus qu'un art décoratif de 
bas étage. Elle ne nous propose plus que des décorations futiles qui souilleraient l'organisme des 
édifices, si cet organisme existait encore. Mais la situation de l'architecture est plus grave; destinée 
a faire d'une maison un organe viable répondant a des fins utiles avant tout, ennoblissantes par la 
suite et seulement si la convenance s'y préte, elle a totalement perdu le sens de cette mission; de par 
la vertu d'une scolastique sénile, elle se contente aujourd'hui d'enguirlander les palais ou les plus 
strictes "boites a loyer" d'une flasque excrétion puisée dans les manuels. 


L'architecture serait morte (car l'Ecole I'a tuée) si par un détour heureux, elle n'avait retrouvé sa 
voie: l'architecture n'est pas morte, car les ingénieurs, les constructeurs ont repris avec une ampleur 
rassurante sa destinée grave. 


Les banlieues des villes, dans un chaos au travers duquel il faut savoir discerner, nous montrent des 
usines ot la pureté des principes qui ont présidé a leur construction réalise une harmonie certaine 


qui nous parait s'approcher de la beauté. Le béton armé, derniére technique constructive, permet 
pour la premiere fois la réalisation rigoureuse du calcul; le Nombre, qui est la base de toute beauté, 
peut trouver désormais son expression. 


Déja les machines, a cause méme de leur conditionnement par le nombre, avaient évolué plus 
rapidement, atteignant aujourd'hui un épurement remarquable. Cet épurement crée en nous une 
sensation nouvelle, une délectation nouvelle, dont l'importance donne a réfléchir; elle est un 
nouveau facteur dans le concept moderne de l'art. 


On ne reste pas insensible devant l'intelligence qui régit certaines machines, devant la proportion de 
leurs organes rigoureusement conditionnés par les calculs, devant la précision d'exécution de leurs 
éléments, devant la beauté probe de leurs matiéres, devant la sécurité de leurs mouvements; il y ala 
comme une projection des lois naturelles. Les halls qui les abritent sont les vaisseaux d'une 
limpidité sans phrases. Les batiments d'usines avec leur grande ordonnance expressive présentent 
leurs masses sereines; l'ordre régne parce que rien n'est laissé a la fantaisie. 


Tout ceci est en voie de réaliser ce que les Grecs, si compréhensifs de cet esprit, avaient révé sans 
pouvoir le réaliser jamais, faute de méthodes et de moyens comparables a ceux de I'industrie 
moderne. Nous avons aujourd'hui des constructeurs. Si nous avons aujourd'hui nos Ponts du Gard, 
nous aurons aussi notre Parthenon, et notre époque est plus outillée que celle de Périclés pour 
réaliser l'idéal de perfection. 


LES INCERTITUDES DE L'ART ACTUEL 


L'« Art » (acception actuelle) est presque totalement étranger a l'esprit moderne. Placons par la 
pensée l'art le plus moderne, le seul qui mérite attention, le cubisme, dans cette atmosphere de 
science et d'industrie : le désaccord est frappant. Il y a comme un changement de plan. Et le plan le 
plus moderne n'est pas occupé par l'art. Changeait-on de plan en passant de la ville a l'Acropole? 
Non, parce que Phidias et Ictinos sont les artistes de leur temps. Le cubiste n'est pas l'artiste 
représentant le notre. 


IOn a constaté que les artistes sont pour peu dans les réalisations modernes, claires, harmonieuses, 
belles déja et aprés avoir vu d'autre part ce qu'est l'art d'aujourd'hui, on est effrayé de la place 
médiocre qu'il occupe. La raison n’en est-elle pas dans son indifférence a la vie moderne, dans son 
isolement ? Et ne peut-on pas risquer cette assertion: l'art moderne est partout ailleurs que dans les 
ateliers de peintres, de décorateurs, partout ailleurs que dans les bureaux des architectes. L'art actuel 
est fait par des gens vivant hors de leur temps ou qui n'y touchent que par la mode. 


L'art disparaitrait-il? Il peut a certaines époques troubles passer au second plan, perdre contact. 
Mais nous allons vers une époque ot l'art peut reprendre ses destinées. 


Pourquoi avait-il perdu contact ? 


Jusqu'au Romantisme, les artistes vivaient avec leur temps; les Romantiques rompirent le contact en 
se constituant comme des étres a part, hors l'époque. Peut-étre motivée en cette période de 
régression, une telle attitude ne se justifierait plus aujourd'hui. Or, les artistes actuels se tiennent 
pour la plupart loin du courant; ils en subissent ou en tolérent peu le mouvement. Ils vivent entre 
"initiés"; ils ne quittent un instant leur cercle que pour aller dans les "closeries", les "rotondes", les 
salons, les théatres et les expositions, les meetings d'art, ne touchant en cela de la vie moderne que 
ce qu'elle a d'artificiel. Leurs fervents les admirent parce qu'ils les considérent comme des étres 
spéciaux, supérieurs, bizarres, en dehors de la norme. Les uns sont nettement hostiles a l'époque; les 
autres, percevant mieux leur rdle dans la société, cherchent des concordances; pourtant ils tiennent 
avant tout a sauver leur "originalité"; on pourrait méme supposer que c'est le désir de renouveler 
cette originalité qui les pousse a chercher dans le modernisme avant tout de l'inédit. On chante, on 
décrit, on peint des objet modernes ; on croit ainsi étre moderne, prendre contact avec son temps. 
On peint des transatlantiques, des wagons, des Nord-Sud, en n'en retenant que le cdté pittoresque, 
romantique, accidentel. 


Ce n'est pas cela du tout. Il y a dans la structure d'un transatlantique une beauté organique; on y est 
indifférent; mais voici que la guerre nous vaut, tout a coup, les bateaux camouflés qui deviennent 
instantanément le théme inespéré du "renouvellement du sujet" et de "l'originalité de la vision"! 
Pauvres bateaux magnifiques, d'une structure merveilleusement équilibrée, d'une ample 
architecture, luisants et nets sous leur vernis pur, on les admire a cause de leur camouflage, 
déformés, hilares, écroulés dans le paysage ambiant, méconnaissables, semblables a la grotte en 


carton pate des ours blancs d'Hagenbeck, a des décors de tirpipes; on se retrouve a "Parade"; on y 
puise le facile divertissement, le facile décor, la facile arabesque, tout ce qui annule la beauté ! 


La nouveauté des sujets ne renouvelle pas la peinture; il n'y a la que variation connue sur un theme 
nouveau, de quoi se signaler par l'apparente bizarrerie du sujet. 


Ce n'est pas un progrés, ce n'est qu'une modalité du naturalisme ou de l'impressionnisme, sous 
camouflage cubiste. 


Il y a incontestablement aujourd'hui des incertitudes dans l'art. 


Les techniques actuelles de la peinture sont faibles; la méme tare affecte tous les arts. 


On ne concoit que dans la mesure ou l'on peut réaliser. On ne concoit clairement que ce qu'on peut 
exécuter parfaitement. L'insuffisance des techniques actuelles est pour beaucoup dans la faiblesse 
de la conception. Le mécanisme de l'esprit a tot fait de limiter la conception a la mesure des moyens 
de réalisation. L'esprit de celui qui dispose de grands moyens techniques est capable de concevoir 
librement. 


Nous savons bien que la conception n'est pas l'apanage des seuls techniciens. Nous croyons aussi 
que les non-techniciens peuvent concevoir trés haut; ceci n'est qu'une preuve de l'entrave qu'un 
métier faible peut apporter a la conception; on en déduira donc la nécessité d'étre libéré de toute 
entrave technique. Ceci est naturel mais n'est pas évident dans le monde de la peinture qui, depuis 
les "Fauves", professe le dédain le plus complet de la technique, affirmant que celle-ci est toujours 
suffisante pour exprimer des pensées de génie. Mais non, le génie a toujours tenu compte des 
redoutables difficultés de la technique. Les "Fauves" nient: leurs tableaux sont, en effet, d'une 
technique faible; leur conception ne laisse pas de |'étre aussi; la mode en est déja passée. Les 
cubistes l'ont quelquefois senti, ont tenté de réagir. 


On objectera aussi que les enfants, dont la technique est rudimentaire, font de charmants dessins; on 
compare méme souvent ces dessins a des ceuvres d'artistes notoires. Or, on constate que lorsque ces 
mémes enfants se mettent a apprendre, le charme disparait de leurs dessins. Pourtant l'engouement 
fut tel que les nouvelles méthodes d'enseignement du dessin dans les écoles de France se sont fixé la 
tache de leur conserver cette "fleur". On en est arrivé a cette situation singuliére, que les maitres se 
voient obligés d'empécher leurs éléves d'apprendre. Les Académies n'atteignent pas des résultats 
différents. 


Il y a incontestablement aujourd'hui des incertitudes dans l'art ! 


Une singuliére conséquence de l'amour de la nouveauté, c'est l'introduction des formes négres dans 
la peinture. Combien un art manque de séve, qui utilise ainsi l'archaisme comme piment nouveau ! 
Assurément, les formes négres sont pures, mais comme toute forme pure, elles traduisent 
exactement la sensibilité de leur auteur. Admettrat-on que ce soit la ndtre ? 


L'art se débat dans l'incertitude des esthétiques, dans I'hésitation des conceptions, dans la faiblesse 
de l'exécution, dans la duperie de soi-méme. 


VERS UN ART CONSCIENT 


Rien ne nous autorise a supposer qu'il dit y avoir incompatibilité entre la science et l'art. L'une 
comme l'autre ont pour but de mettre l'univers en équation, comme nous le montrerons au chapitre 
III. Leurs techniques seules différent. De méme que l'industrie est conditionnée par la science, et ne 
fait que réaliser les conclusions de la science, I'art doit s'étayer sur des lois : si Poussin n'avait pas 
vérifié sa sensibilité, son ceuvre ne serait ni si claire, ni si homogéne, ni si durable. Aujourd'hui plus 
que jamais, il faut un critérium. 


Considérant maintenant l'art, qui est l'objet méme de cette étude, on peut poser ce dilemme : étant 
donné que l'esprit scientifique se développera de plus en plus et avec lui l'industrie : ou bien l'art 
sera celui d'une époque de science, et il ne peut demeurer en l'état actuel; ou bien il ne sera pas celui 
d'une époque de science et il cessera d'étre. Car tout art qui cesse d'étre de son époque, meurt. 


La science ne progresse qu’'a force de rigueur. L'esprit actuel, c'est une tendance a la rigueur, a la 
précision, a la meilleure utilisation des forces et des matiéres, au moindre déchet, en somme une 
tendance a la pureté. 


C'est aussi la définition de l'art. 


L’art s'est donc occupé de recréer sa langue, a reprendre conscience de ses moyens; le naturisme, 
l'impressionnisme et le cubisme ont libéré des mauvaises habitudes et des traditions ossifiées. I] 
reste a construire des ceuvres qui soient vraiment de ce temps. 


Ce qui est le plus caractéristique de notre époque, nous l'avons dit, c'est l'esprit industriel, 
mécanique, scientifique. La solidarité de l'art avec cet esprit ne doit pas conduire a un art fait a la 
machine, ni a des figurations de machines. La déduction est différente: l'état d'esprit qui vient de la 
connaissance des machines donne des vues profondes sur la matiére, sur la nature par conséquent. 
Parallélement a une science, a une société industrielle, nous devons avoir un art sur le méme plan. 
Les moyens sont différents entre la science et l'art; ce qui fait le lien c'est une communauté d'esprit. 


Ainsi, moins d'individualisme avant tout, de sensibilité généralement embrouillée et exprimée par 
des moyens médiocres. II est regrettable que les peintres se soient enfui de leur temps. 


Jamais il n'a été plus plein qu'aujourd'hui. L'art doit étre issu de son époque; alors il pourra rejoindre 
la science a l'avant-garde. 


Le mot de "Science" n'est pour nous, ici, que la formule bréve qui permet de désigner l'une des plus 
pures intentions de l'esprit moderne; on a jusqu'ici dans le monde des artistes, honni, méprisé, 
ignoré cette science comme cet esprit; et, parce qu'on s'est privé de cette séve, on déchoit. On nous 
objectera que l'art est éternel, la science ou l'industrie périssables; les machines actuelles seront 
remplacées par de meilleures, les principes scientifiques seront modifiés par quelque découverte 
inattendue, tandis que rien ne remplacera Phidias. D'accord; aussi ne faut-il voir dans la science 
qu'un des éléments de l'esprit moderne ; Phidias montre précisément qu'il fut l'esprit du siécle de 
Périclés. 


Des faits rigoureux, des figurations rigoureuses, des architectures rigoureuses, formelles, aussi 
purement et simplement que le sont les machines. 


Les lois ne sauraient étre une contrainte; elles sont l'armature fatale, mais inébranlable de toutes 
choses. Une armature n'est pas une entrave. 


Assez de jeux. Nous aspirons a une rigueur grave. 


Il 


LES LOIS 


"Mais qu'est-ce donc enfin qu'une loi? 
Tant qu'on se contente de n'attacher a 
ce mot que des idées métaphysiques, 
on continuera de raisonner sans 
s'entendre." 

Jean-Jacques Rousseau 


LES LOIS ® 


La science et le grand art ont l'idéal commun de généraliser, ce qui est la plus haute fin de l'esprit. 
D'accord avec les lois naturelles, ils méprisent le hasard. L'analyse qui est a la base n'est qu'un 
moyen pour prendre connaissance des invariants °, pour rassembler des matériaux choisis suivant le 
diapason humain; mais l'analyse qui disséque et morcelle, dégrade; disséquer c'est se priver de la 
vue d'ensemble; l'art doit généraliser pour atteindre la beauté. 


La recherche du général n'affecte aucunement la personnalité de celui qui s'y consacre; Pasteur, 
Newton ou Michel-Ange n'ont pas un instant pris le souci de leur fragile individualité; paraitre 
n’était pas leur préoccupation. 


Un grand art constructif partira nécessairement d'un choix analytique et nécessairement de 
matériaux choisis par nos sens humains; mais c'est en étudiant l'univers présent que cette 
association s'élévera au-dessus des contingences grossiéres et fugitives et qu'elle exprimera une loi. 
De I'ceeuvre doit se dégager une loi. 


C'est la loi qui cause la plus haute délectation de l'esprit. Nous verrons plus bas que la sensation 
brute ne vaut que par les réactions qu'elle impose a l'esprit. 


LA RECHERCHE DES INVARIANTS 


On a vu que l'ossature de la vie moderne est constituée par la science et par l'industrie; par la 
science qui donne sur la nature des vues nouvelles, la connaissance des lois générales et 
constitutives; par l'industrie qui directement procéde de la science. On voit le lien et on s'étonne du 
manque de contact presque absolu entre l'art actuel et cette vie moderne; la faute en est aux artistes, 
qui adoptent, sans vérification, ce vieux préjugé romantique que l'art est d'essence obscure, hors ou 
au dessus de la raison, tandis que la science serait simple besogne de logicien. 


On va prouver que l'art pur et la science pure ne sont pas des domaines étanches; ils ont un esprit 
commun. II n'y a pas non plus de cloison entre une vie conditionnée par la science et un art paralléle 
a cette science: l'art et la science dépendent du nombre. 


Depuis trop longtemps l'art s'attache a exprimer les fugaces images de nos fugitives émotions. Un 
tel art a cessé d'émouvoir vraiment; il périme comme les romans sentimentaux; il a cessé 
d'intéresser, il amuse; on le classe, comme il est juste, parmi les arts d'agrément, a cdté de l'art 
ornemental. Rien n'est perdu, l'art peut reprendre sa haute place; mais il faut réfléchir. 


Qu'y a-t-il donc de commun entre l'art pur et la science pure ? Comment I'esprit de l'une peut-il 
servir a l'autre ? Leur instrument technique seul différe, leur but est le méme le but de la science 


pure est l'expression des lois naturelles par la recherche des constantes. 
Le but de l'art grave est aussi la recherche de I'Invariant. 
QU'EST-CE-QU'UNE LOI ? 


Les lois vérifiées sont des constructions humaines qui coincident avec I'ordre de la nature; elles 
peuvent se représenter par des nombres, lesquels font des courbes schématiques solidaires entre 
elles et solidaires de la nature; ce sont elles qui on remplacé l'explication mystique de l'univers. 
Elles vont servir a rétablir l'art. 


RECHERCHE DES LOIS 


Superficiellement ressentie ou regardée, la nature parait comme un magma d'incidents constamment 
changeants et variables. C'est ce qui excuse dans les anciennes métaphysiques l'explication 
miraculeuse et, dans l'art, les récentes écoles individualistes, romantiques, impressionnistes et 
cubistes (impressionnistes de formes) qui semblent n'avoir été frappées que par la variation de la 
nature ou des sensibilités individuelles; et il semble que l'étude de Il'invariable leur ait paru sans 
intérét. 


Mais, soigneusement observée, ou gravement ressentie, la nature apparait alors non comme une 
féerie sans plan, mais comme une machine ? Les lois nous permettent de considérer que la nature 
agit a la maniére d'une machine. II sort de cette machine trés compliquée un tissu trés complexe, 
mais tissé sur trame géométrique. La géométrie physique et mathématique définissent les lois des 
forces qui sont comme des axes d'ordonnance. 


Cette machine agit suivant des lois si rigoureuses que, malgré son infinie complication, les plus 
rigoureuses mesures sont incapables de mettre en évidence la plus petite variation dans ses produits: 
invariabilité. 


Les lois sont si invariables '° que méme ce qu'on nomme le hasard ne fait pas de manque dans le 
tissu, puisque, comme nous l'apprend la loi des grands nombres, les phénomenes a causes 
indéfinies, non résolues, classés sous le nom de hasard, se compensent en fin de compte et s'axent. 
"Le mot hasard, dit Lamark, n'exprime que notre ignorance des causes." 


Le sentiment, la connaissance des lois, donnent sur ces choses une idée d'harmonie qui n'est pas 
éloignée de celle de la beauté. Nous étudierons plus bas le mécanisme de la sensation de beauté et 
nous montrerons qu'elle dépend des nombres de l'objet. 


PARALLELE ENTRE LES METHODES D'ANALYSE DE LA SCIENCE ET CELLES DE L'ART 


Recherchons les lois de l'ordre qui sont celles de I'harmonie. I] s'agit donc de définir les grands axes 
d'ordonnance du monde et de les formuler; le savant le fera avec des nombres et parfois aussi avec 
des images (courbes); l'artiste avec des formes. Les méthodes sont les mémes: induction, analyse, 
conception, reconstruction. 


Il faut relever ici une erreur trop courante chez les artistes qui croient la science purement déductive 
et l'art purement inductif. 


Les méthodes scientifiques ne sont que des machines auxquelles il faut donner des idées nouvelles 
si l'o veut en voir sortir des lois nouvelles, et l'invention n'est pas autre chose que la faculté 
d'imaginer d'aprés des bases sires. 


Les études du peintre pour la peinture sont ce que les analyses du physicien ou du mathématicien 
sont pour la science; la connaissance de l'ordonnance de la nature. 


Les instruments pour le physicien sont les appareils de mesure (balances, etc.), les appareils de 
pénétration (microscope, télescope, etc.); celui du peintre est son ceil qui agit vraiment comme un 
instrument de contrdle, de vérification, de pénétration. 


BUT DE L'ANALYSE 
L'analyse sert a définir les propriétés de la nature; moyens analogues, fins semblables. 


Toutefois, disons que la science donne des probabilités qui se précisent avec le perfectionnement 
des instruments, tandis que l'art donne une certitude: la beauté. Les instruments de l'art sont plus 
stirs et c'est ce qui fait sa grandeur. L'étude du peintre est le stade analytique; une étude n'est pas un 
tableau, pas plus qu'une expérience n'est l'expression d'une loi. 


MECANISME DE L'EMOTION 


Le choix et l'émotion de l'artiste devant la nature sont tout a fait analogues a la mise en vibration 
d'un résonateur par des ondes accordées avec lui; tel est le mécanisme du choix. Si l'artiste copie 
simplement le sujet de son émotion, il agit en photographe; nous verrons plus loin que la 
photographie n'exprime que l'accidentel. Ce qu'il faut matérialiser c'est non l'objet lui-méme, non la 
sensation brute de beauté, mais l'émotion qu'il provoque. Il est permis de croire qu'il y a 
concordance pour ainsi dire symétrique entre les nombres constitutifs de l'objet qui semble beau et 
l'ceuvre qui traduit exactement la beauté de cet objet et, cependant, il se peut que le tableau ne soit 
pas, point pour point, symétrique ou semblable au sujet réel; on peut croire qu'il y a un systéme 
d'équivalences, de coordonnées, qui relie rigoureusement I'ceuvre au sujet. L'ceuvre est reliée au 
sujet par une fonction continue. 


Le vrai du savant, le beau de l'artiste, sont les expressions de cet ordre fatal qui sonne en nous 
l'accord parfait. Il y a de plus lieu de se demander, comme l'ont fait autrefois les métaphysiciens, si 
la beauté et l'harmonie ne sont pas identiques. 


Nous pensons que la beauté agit, comme nous le disions plus haut, a la fagon des ondes sonores sur 
un résonateur; celui-ci n'entre en jeu que sous I'influence de vibrations dont les nombres sont 
compris entre certaines limites: laideur ou indifférence en deca, beauté au-dela. Admettons que l'ceil 
est un résonateur: il a un coefficient individuel comme tout résonateur et il sera sensible a des ondes 
comprises entre certains nombres. (Nous savons déja que I'ceil n'est sensible aux sensations 
lumineuses qu'entre certaines limites comprises entre les nombres). 


Nous croyons que la sensation de beauté, d'indifférence ou de laideur provient de l'accord, de la 
coincidence ou du désaccord des nombres de vibrations de l'objet et des nombres de l'organe 
percepteur. Les résonateurs les plus sensibles sont souvent les artistes, c'est pourquoi souvent ils 
préceédent leur temps : initiateurs. 


Ce qui porte a croire que les choses se passent réellement ainsi, c'est l'enrichissement des moyens de 
l'art; certaines formes, certaines couleurs qui semblaient désagréables, impropres a l'art, certaines 
associations, certaines gammes chromatiques, sont aujourd'hui couramment employées '' et nous 
paraissent belles '”. II n'est pas besoin de rappeler que de l'étude des textes anciens, les textes 
d'Homere par exemple, on peut penser que les hommes de cette époque ne percevaient pas toutes 
les nuances du chromatisme actuel. Ceci semble prouver que nos sens sont perfectibles, c'est-a-dire 


qu'ils peuvent acquérir plus de souplesse et, par conséquent, que le domaine du beau s'augmente; 
est-il hasardeux d'affirmer qu'un jour lointain, nos sens ouverts a l'harmonie totale du monde 
ressentiront au spectacle de cet ordre une sensation analogue a cette sensation limitative que nous 
nommons aujourd'hui beauté ? Ce qu'on peut affirmer, c'est que le domaine de la laideur diminue et 
le cubisme, en cela, y est pour quelque chose : nous ayant accoutumé a des spectacles considérés 
jusqu'a lui comme indignes de l'art, et nous ayant appris a les comprendre, il diminua d'autant la 
laideur en nous accoutumant a la gofiter. 


En résumé, nos sens plastiques se comportent comme des batteries de résonateurs accordés cha-cun 
a des ondulations déterminées et leur nombre augmente a mesure que les découvertes apportent des 
vues nouvelles sur la matiére (nature). 


La science aide au progrés de l'art en signalant des ordonnances jusque-la méconnues. 


Il est des sensations encore indifférentes qui cependant sont au seuil de la beauté; la science en les 
désignant nous invite a regarder; il se vérifie qu'il y a la souvent de la beauté: nous voici en 
possession d'une beauté nouvelle et ce perfectionnement devient héréditaire (les enfants 
d'aujourd'hui gotitent d'emblée les recherches d'hier). 


On le voit, il y a solidarité entre le perfectionnement scientifique et celui de l'art. 
On saisit ici l'une des réactions de la science sur l'art. 


LES LOIS ET LEUR RAPPORT AVEC L'ART PLASTIQUE. 
LE CHOIX. ANTHROPOCENTRISME, ANTHROPOMORPHISME. 


Nous sommes des hommes. 


Un art qui procéde de la connaissance des lois est un art essentiellement humain, pur de tout 
occultisme, un art pur a base de physique '°. 


On ne peut pas tout peindre, parmi les sujets innombrables; il vaut donc mieux choisir; choisir ceux 
qui portent en eux le plus haut rendement de beauté plastique. Quel critérium adopter ? Faisons une 
statistique des formes par rendement de beauté: en bas la matiére inorganique ow I'ceil ne percoit 
aucune loi plastique claire, magma, donc peu de beauté; puis l'objet inorganique (minéraux, objets 
fabriqués, etc.); au-dessus, le paysage; en haut, la figure humaine. Prenons un exemple qui tendra a 
prouver que parce que nous sommes des hommes, il y a une hiérarchie plastique des formes qui 
explique l'inégalité de leur cefficient beauté : 


Voici une chambre; je cherche a définir les éléments plastiques intéressants qu'un peintre pourrait en 
extraire : 


Je remarque le papier peint piqueté, des morceaux de bois qui font des tables, un palmier, un 
couteau, un violon; une femme est assise. 


Le papier peint est trés particulier et ressemble a certaines surfaces de Picasso; le bois de la table est 
d'une matité intéressante; des feuilles de papier émane une lumiére rigoureusement modulée; le 
couteau a des éclats, le violon des courbes suaves: nature morte classique. Le palmier introduit dans 
la chambre le végétal avec la complexité des organismes supérieurs. Mais la figure trone en reine et 
fait passer la nature morte au role de décor. 


La chair du visage est d'une matité plus belle que celle du bois, la lumiére du front est plus belle que 


celle des feuilles de papier, les éclats des yeux sont plus beaux que ceux du couteau. 


Le corps humain est organisé selon des lois de symétrie aussi lisibles que celles qui ont déterminé la 
construction du violon; l'ensemble de la chambre est une heureuse anecdote, un heureux hasard qui 
justifierait un heureux choix; mais une seule chose englobe et dépasse la beauté des autres : la 
figure humaine; c'est elle qui détient le plus haut rendement de plasticité. 


Il y a que nous sommes des hommes, que nous sommes accordés a cette beauté-la, qu'une longue 
familiarité nous la fait mieux connaitre, nous la fait mieux comprendre, nous la fait mieux gofiter. 
Que tout soit égal devant la connaissance, c'est certain; qu'un jour, lorsque nos sens percevront aussi 
clairement les lois de l'inorganique que celles du corps humain, lorsqu'une longue et persévérante 
analyse nous aura accoutumés a ce qui est encore aujourd'hui la laideur ou l'indifférence, nous aura 
appris a la comprendre et par conséquent a la goiiter, il est possible que le corps humain soit détr6né 
et que la hiérarchie que nous établissons perde l'importance qu'elle présente maintenant. Mais il 
demeure que nous sommes des hommes (anthropocentrisme) et que nous devons choisir pour les 
hommes (anthropomorphisme). Anthropocentrisme, anthropomorphisme, voici un autre critérium. I] 
reste vrai qu'en basant l'art sur de solides fondations humaines, il est probable que l'art travaillera a 
nous libérer, a nous rapprocher de la perception totale de l'harmonie universelle. Nous n'en sommes 
pas la. 


A la recherche des lois de l'harmonie, il s'agit donc pour le géométre comme pour I'artiste, de définir 
les axes d'ordonnance. Un tel but exclut nécessairement l'ancienne erreur des métaphysiciens 
d'autrefois, des romantiques créateurs d'arrangements hypothétiques sans contact suffisant avec la 
nature, des fantaisies personnelles arbitraires qui font nécessairement de l'ceuvre une construction 
sans généralité et sans intérét pour les hommes, fragiles systemes dont le temps a eu raison et qui 
ont cessé depuis longtemps d'intéresser. 


Parmi les lois, il en est qui importent particuliérement a la plastique; toutes ne peuvent servir a la 
construction d'un tableau: la nature obéit comme a des axes, comme a des forces axées indéfiniment 
complexes, a des multitudes de lois axées les unes sur les autres; mais il est des axes principaux, 
comme dans l'arbre les feuilles, les rameaux, les branches, un tronc. 


Tout jusqu’a l'extréme limite de la perception humaine est associé, coordonné, suivant ces lois et 
d'autres aussi, que sans pouvoir les définir encore, l'homme pressent. 


L'art comme la science doit, on le voit, prendre d'abord connaissance de ces lois principales qui lui 
constitueront une langue dont il pourra se servir pour créer des constructions cohérentes avec la 
nature, intelligibles et satisfaisantes. Chaque fois que le savant ou l'artiste tentera de transgresser ces 
lois, il diminuera son ceuvre. 


Les canons antiques qu'on croit généralement étre des codes artificiels, des calibres, n'étaient basés 
que sur la juste connaissance de l'universalité des lois naturelles qui gouvernent le monde extérieur 
et conditionnent l'ceuvre d'art. C'était, non des codes, mais des lois justes et souples qui permettaient 
de lier l'ceuvre humaine a celle de la nature (Euclide, Pythagore, Archiméde). Ces mémes canons 
(triangles égyptiens, rapport numériques, etc.) étaient connues des plus anciennes civilisations *. 
Les Egyptiens, les Assyriens, les Grecs, les Persans et les Gothiques les connurent; les Renaissants 
les retrouvérent mais souvent les appliquérent dans leur scolastique comme des réglements €troits; 
on en avait conservé quelques souvenirs jusque sous Louis XIV (Blondel). 


On voit que la connaissance et l'observance des lois générales qui conditionnent l'art ne sauraient 
entraver la liberté de chacun puisque leur usage a permis de construire des ceuvres d'une originalité 
plastique aussi pure et aussi différente que le sont les Pyramides, les palais d'Assyrie, le Parthenon, 


les coupoles persanes, les nefs gothiques, les monuments de Blondel. On voit qu'il n'y a pas lieu de 
craindre, en changeant les méthodes de pure sensibilité chéres aux artistes d'aujourd'hui, d'instituer 
un art compassé et inoriginal. 


"Si, dit un mathématicien, les Grecs ont triomphé des Barbares, si l'Europe, héritiére de la pensée 
des Grecs, domine le Monde, c'est parce que les sauvages aimaient les couleurs criardes et les sons 
bruyants du tambour qui n'occupent que leurs sens, tandis que les Grecs aimaient la beauté 
intellectuelle qui se cache sous la beauté sensible." 


Non, l'art n'est pas seulement ce chatouillement agréable oti se complaisent les peintres 
d'aujourd'hui et que blame Socrate, et que donne une palette, un tableau cubiste, une enseigne de 
marchand de couleurs ou un tapis. Rien ne compte en art plastique que ce qui est fondé sur la 
plastique, mais les écoles révolutionnaires ont décrété, proclamé que rien ne compte que ce qu'ils 
appellent la "plastique pure”. Ils oublient, ces révolutionnaires, que les formes et les couleurs 
n'agissent que comme excitants immédiats de notre sens visuel, que celui-ci, n'est qu'un simple 
transmetteur au cerveau qui, lui, justifie la qualité de ces sensations et qui, par un jeu compliqué 
d'associations de souvenirs, etc., les lie aux sensations héréditaires ou acquises. C'est ainsi que l'art 
nous émeut : c'est cela qui lui donne des ressources indéfinies; sinon, I'ceuvre est une simple 
collection d'éléments incohérents; cette ceuvre n'aurait d'autre portée ni d'autres moyens qu'une 
palette ou qu'un ruban. 


La science appelle notre attention sur les ordres qu'elle découvre; l'artiste est incité par elle a 
découvrir des beautés nouvelles que cet ordre définit. Vérifiant les découvertes de la science, on 
constate souvent qu'elles sont des sources de beautés dont la loi n'est que le schéma. Le savant 
découvre l'harmonie, source de beauté; l'artiste y retient ce qui est bon pour l'art : voila notre 
conception de la beauté enrichie d'une quantité nouvelle; l'hérédité la transmet. 


Il y a solidarité entre le perfectionnement scientifique et le progrés de la beauté: nous donnant des 
lumiéres nouvelles sur la nature, la science permet a l'art de progresser, en signalant a nos sens des 


harmonies méconnues, des sensations indifférentes encore, au seuil de la beauté. 


La science et l'art collaborent. 


IV 


APRES LE CUBISME 


"Ce qui fait les grandes beautes, 
c'est lorsqu'une chose est telle que 
la surprise est d'abord médiocre, 
qu'elle se soutient, augmente, et 
nous méne ensuite a l'admiration." 


Nous emploierons le terme de "Purisme" pour exprimer en un mot intelligible la caractéristique de 
l'esprit moderne. 


LE TABLEAU 
LES LOIS NATURELLES AU POINT DE VUE PLASTIQUE. 


Le premier travail du peintre vient d'étre esquissé: prise de contact avec la nature et ses lois; 
admission de critéres permettant d'isoler les phénomeénes les plus intéressants, a haut rendement, 
ceux renfermant le plus haut potentiel de plasticité, - points de départ d'ceuvres de haute intensité. 
Les sujets choisis sont ainsi ceux dont les lois se lisent aisément; une hiérarchie les coordonne et la 
figure humaine en est le sommet. 


Comment les lois naturelles peuvent et doiventelles étre les directives de I'ceuvre d'art; quel est le 
mécanisme de la conception; de quelle maniére réaliser celle-ci techniquement ? 


LE CHOIX 
Vérifions la valeur d'un sujet pour en faire un tableau: 


On a ressenti pour ce sujet une vive affinité, sensation primordiale indispensable. (La sensibilité est 
l'instrument le plus fin du peintre, elle oriente sa main.) 


Le sujet choisi sera probablement un sujet simple; il faut écarter aussi bien les sujets "artistiques" ou 
décoratifs que les sujets décorés, c'est-a-dire camouflés. Ce peut étre un humble sujet car, par 
exemple, une bouteille de forme courante, banale pour un indifférent, porte en soi et pour cela 
méme une haute généralité. Ce sujet pourrait étre un arbre, si cet arbre n'est pas un individu 
exceptionnel. Ce pourrait étre un paysage choisi pour la beauté de ses volumes ou de ses 
proportions et non pour un pittoresque ou une couleur procédant de causes accidentelles '». 


Prenons un exemple: un jet d'eau ne parcourra jamais qu'une certaine nature de courbe définie par la 
géométrie et dictée par les lois de l'inertie et de la pesanteur: l'eau jaillit, s'éléve, s'arréte, retombe. 
Le jet d'eau étant vu de profil, ces lois s'exposent clairement. Dans une vue de trois-quart elles sont 
moins apparentes. Dans une vue de face, elles se lisent mal, le jet d'eau se réduit a une droite. La 
variation du point de vue peut troubler encore la vision de la loi. Il est donc un aspect privilégié. La 
vue invariable est évidemment ici la vue de profil; elle réalise les meilleures conditions plastiques. 


Ce premier choix fixé, on tendra au général. La généralité est ce qu'il y a d'invariable dans la forme, 
ce qui est permanent, ce qui dure dans le temps. Nous discernons dans chaque objet des formes 


inhérentes a leur constitution, les caractérisant indépendamment des conditions secondaires qui les 
modifient un instant. Ainsi l'argile, sous aucun éclairage, n'aura la couleur de la chair; et si 
cependant un hasard réalisait cette apparence, il ne faudrait y voir qu'un accident indigne du grand 
art. 


L'art puriste doit percevoir, retenir et exprimer I'invariant. 
FORME, COULEUR 


L'idée de forme précéde celle de couleur. La forme est prééminente, la couleur n'est qu'un de ses 
accessoires. 


La couleur dépend entiérement de la forme matérielle: le concept sphére par exemple, précéde le 
concept couleur; on concoit une sphere, incolore, un plan incolore, on ne concoit pas une couleur 
indépendante de tout support. La couleur est coordonnée a la forme et la réciproque n'est pas vraie. 


C'est ainsi que nous croyons devoir choisir le sujet pour ses formes et non pour ses couleurs. 
LES PROPORTIONS 


Tout peut se représenter par des nombres ; les proportions sont les rapports des nombres constituant 
un tableau. Un tableau est une équation. Plus les éléments sont justes entre eux, plus le coefficient de 
beauté tend a augmenter. 


CONCEPTION 


Concevoir c'est discerner les invariants plastiques, c'est proportionner, c'est vérifier les moyens 
d'expression. "Aucune ligne, dit un peintre de la Renaissance, ne doit sortir de la main d'un artiste 
qu'elle n'ait été formée auparavant dans l'esprit." 


Trop souvent on a pris l'habitude de peindre sans recherches préalables, sous le coup d'une émotion 
qu'on s'efforce d'exprimer par tatonnements successifs. Nous croyons au contraire que l'ceuvre doit 
étre entiérement arrétée dans l'esprit; la réalisation technique n'est plus alors qu'une matérialisation 
rigoureuse de la conception, presque une fabrication. Ainsi seront évités les "a-peu-prés” si 
choquants de tant d'ceuvres de cette époque, les métiers incertains, hérissés ou fiévreux. 


TLe tableau doit étre concentré, intégré : il est l'intégrale de cette énorme équation qu'est la nature. 
Il y parvient en ne retenant du magma des sensations que l'essentiel, que ce qui se traduit par des 
équivalents de plastique pure. Composer: intégrer. 


En somme, l'artiste, aprés avoir analysé comme le savant, va plus loin dans la reconstruction. I] 
exprime cette sensation absolue qu’est la beauté. 


Nous avons montré que la beauté résulte de la compréhension des lois. La nature jamais ne se 
présente pure un nombre indéfini de causes en voile la clarté. Le peintre doit réaliser la pureté, 
aspiration de l'esprit. L'ordonnance claire d'un tableau est une satisfaction parce qu'elle réalise la 
simplicité vers laquelle parait tendre la nature et que nous pressentons. 


La géométrie qui réalise des constructions simples avec des faits compliqués conduit aux mémes 
satisfactions. 


La peinture doit proposer des constructions aussi claires que la géométrie; elles pourront nous 


paraitre plus émouvantes encore, la sensibilité intervenant en faisant jouer le facteur humain. Mais 
ceci implique une réalisation complete ne laissant aucune place au hasard. Le hasard est le réprouvé 
de l'art; il est le contraire de l'art. 


On ne saurait se contenter de tableaux faits de quelques jalons, sommaires indications, points de 
départ qui ne fixent pas de point d'arrivée, ceuvres ot l'imagination du spectateur navigue le plus 
souvent a la dérive. Ce n'est pas au spectateur a faire le tableau, c'est au peintre de le concrétiser 
rigoureusement. II ne s'agit plus de tirer des fléches vers le beau. 


Une ceuvre vraiment puriste doit vaincre le hasard, canaliser l'émotion; elle doit étre la rigoureuse 
image d'une conception rigoureuse : par une conception claire, purement réalisée, offrir des faits a 
l'imagination. L'esprit moderne l'exige; cette nouveauté pour notre époque rétablira le lien avec 
l'époque des Grecs. 


Un tel art est plus loin du naturisme que du cubisme méme s'il parait plus clair, c'est une preuve 
simple qu'il est dans I'ordre. 


Qu'on ne s'y trompe pas, il ne s'agit pas de copier littéralement, avec une précision de myope, des 
faits immédiats, mais au contraire de déterminer les invariants et leurs possibilités plastiques; ce 
n'est pas l'imitation encadrant un morceau de nature avec tous ses incidents. Imiter, c'est la modeste 
destinée du photographe. On sait combien la photographie donne peu l'image de I'unité que nous 
avons essayé de définir; on le sait par exemple par les portraits photographiques qui ne laissent 
presque jamais soupconner le profil d'une téte prise de face. Un beau portrait peint nous donne au 
contraire, par des déformations appropriées, la sensation totale du sujet; l'étude des plus beaux 
portraits le prouve et montre qu'ils ne sont aucunement l'imitation du sujet, mais qu'ils sont des 
constructions subtiles donnant une expression complete. 


Les faits que nous présente la nature sont des faits composites. Dans une téte, la connaissance que 
nous avons du profil réagit sur la vue de face. Ceci nous améne a parler de la déformation. 


LES DEFORMATIONS 


Certains aspects de la nature sont intégralement assimilables par le tableau; dans ce cas la copie se 
justifie. Mais les faits se présentent rarement ainsi: éléments infinis d'un énorme ensemble, leur cété 
fragmentaire dissocié apparait et choque; de plus la perspective, la lumiére, la réduction faussent 
fréquemment leur aspect. Aussi quelque paradoxal que semble le terme, il faut alors déformer pour 
rétablir l'harmonie; les lois apparaitront plus lisibles. 


L'ceuvre doit justifier l'intention. En quelles limites la déformation est-elle permise ? 


Reprenons l'exemple du portrait : l'expression d'un visage est conditionnée par des éléments 
purement concrets; ceux-ci sont composites et ne nous apparaissent jamais d'un seul coup d'ceil; 
nous en avons pris connaissance successivement par toutes les vues de face, de profil, de trois 
quarts, etc. Mais un peintre se fixe un point de vue et fixe en conséquence un aspect accidentel. 
Sous un angle choisi, certaines caractéristiques demeurent cachées. Le cubisme l'a si bien compris 
qu'il a cru pouvoir agir par rabattements géométriques superposés, mais malheureusement il crée 
ainsi une confusion extréme, aboutissant au contraire de ce qu'il s'était proposé. En effet, il demeure 
qu'un visage est un "continu" plastique, que chaque élément se rattache intimement a tous les autres. 
Les cubistes ont dissocié. Il est évident qu'une vue de face ne donne point le profil d'un nez, qu'une 
vue de profil ne donne point la caractéristique d'un ceil ou d'une bouche. Un visage ne peut étre 
exprimé ainsi. On se trouverait donc devant une impasse et le portrait serait chose morte. Un unique 
point de vue ne saurait exprimer un visage. Des déformations sont indispensables et tout l'histoire 


de l'art en fournit de multiples preuves. 


Le purisme recherche l'invariant des éléments, choisit pour chacun d'eaux I'angle caractéristique, 
vise malgré cela a la continuité, et exprime synthétiquement. 


L "EFFET" 


Les circonstances particuliéres de la lumiére sur un sujet constituent 1 "effet". Il agit comme une 
déformation naturelle. Il conviendrait de le bannir et de lui préférer une lumiére plus respectueuse 
de l'intégrité des formes. II arrive toutefois que l'effet renforce la forme au lieu de l'altérer; il est 
alors admis a l'égal d'une déformation volontaire. I] en est de méme pour certains effets perspectifs. 


Couleur, effet, accidents perspectifs, ne doivent pas commander le tableau. 
La raison dans l'art comme dans la science et l'industrie domine et ordonne I|'ceuvre. La sensibilité, 


qui est un subconscient incontrolable attaché a la personnalité, détermine l'émotion de l'ceuvre. 
L'effort simultané de la raison et de la sensibilité réalise la conception. 


LE PURISME 

LE PURISME N'ENTEND PAS ETRE UN ART SCIENTIFIQUE, CE QUI N'AURAIT AUCUN 
SENS. 

Il estime que le cubisme est demeuré, quoi qu'on en dise, un art décoratif, ornemanisme romantique. 
Il y aune hiérarchie dans les arts: l'art décoratif est au bas, la figure humaine au sommet. 


La peinture vaut par la qualité intrinséque des éléments plastiques et non par leurs possibilités 
représentatives ou narratives. 


Le Purisme exprime non les variations mais l'invariant. L'ceuvre ne doit pas étre accidentelle, 
exceptionnelle, impressionniste, inorganique, protestataire, pittoresque, mais au contraire générale, 
statique, expressive de l'invariant. 

Le Purisme veut concevoir clairement, exécuter loyalement, exactement, sans déchets; il se 
détourne des conceptions troubles, des exécutions sommaires, hérissées. Un art grave doit bannir 
toute technique trompant sur la valeur réelle de la conception. 

L’art est avant tout dans la conception. 


La technique n'est qu'un outil, humblement au service de la conception. 


Le Purisme craint le bizarre et l'original". Il recherche |'élément pur pour reconstruire des tableaux 
organisés qui semblent étre faits par la nature-méme. 


Le métier doit étre assez sfir pour ne pas entraver la conception. 

Le Purisme ne croit pas que retourner a la nature signifie retourner a la copie de la nature. 
Il admet toute déformation si elle est justifiée par la recherche de l'invariant. 

Toutes les libertés sont acquises a l'art sauf celle de n'étre pas clair. 


Paris, Le 15 Octobre 1918 


REMARQUES 


9. 


Qu'on se rappelle l'incohérence de la société a cette époque. 


C'est Derain, un bel artiste, qui préconcut le premier le cubisme; mais il se tint écarté de ses 
exces; aussi, ayant dit ici l'estime qu'on lui doit, ne sera-t-il plus question de lui dans cette 
étude; il est en dehors des théories; ses ceuvres ressortissent plus a certain archaisme qu'a 
l'école cubiste. 


. |n'y a pas lieu de compter parmi les précurseurs, le douanier Rousseau, l'un des beaux 


peintres de l'époque, son art étant purement traditionnel. 


. Ce qu'il est convenu de nommer Ecole cubiste se compose d'un grand nombre d'artistes de 


valeurs différentes; certains semblent devoir en sortir bient6t, mais paraissent s'orienter vers 
l'imitation intégrale, le naturalisme ou la recherche du décoratif, ce qui serait une régression. 
Picasso lui-méme dessine de nouveau fréquemment des dessins naturalistes. 


Il sera étudié plus bas si le grand art justifie une telle continence. 


"Si l'on désirait rattacher l'espace des peintres a quelque géométrie, il faudrait en référer aux 
savants non-euclidiens, méditer longuement certains théorémes de Riemann" Du cubisme, 
par Gleizes et Metzinger, chez Figuiére. 


Cette question sera développée dans un prochain volume des Commentaires. 


On parlera de l'univers comme si l'homme était le centre du monde, quoi qu'il n'en connaisse 
que ce que ses sens lui en laissent percevoir nous admettrons que le monde est comme il 
parait, ce qui d'ailleurs, sans étre certain est toutefois possible; nous parlerons en peintres; 
"l'Art pour les Dieux" n'a aucun sens; nous ne retiendrons que ce qui peut servir a l'art. 


Nous attribuons au mot "Invariant" un sens plus général que les mathématiciens. 


10. Pythagore, Euclide, Archiméde, Newton, etc. 


11. Comparez musique. 


12. Laideur des cités industrielles, machines. 


13. Il est bien entendu que nous ne parlons encore ici que des lois des éléments constitutif du 


tableau et non de ses convenances, de ses lois internes; nous étudierons dans le quatriéme 
chapitre la conception et la réalisation pratique du tableau. 


14. L'étude rigoureuse des chefs-d'ceuvre permet de définir et cette étude fera l'objet d'un 


prochain volume des Commentaires - un certain nombre de ces rapports formulables, 
définissables numériquement et géométriquement; les grandes ceuvres plastiques sont celles 
ou ils ont été appliqués consciemment ou inconsciemment par les maitres; toutefois, ceux 
des maitres qui ont fait un usage conscient de ces rapports ont permis a leur génie de 
s'exprimer totalement; aujourd'hui méme, les ceuvres fortes sont celles qui tout en ne les 
ayant pas expressément formulées, les ont implicitement appliquées. 


15. L'art qui choisit la piéce unique trouve sa critique dans son exces, la caricature; méme dans 


cet art inférieur, le meilleur résulte encore de la recherche du type. 


Amédée Charles Edouard 


OZENEFANT ann JEANNERET 


APRES LE CUBISME 


AFTER CUBISM 


1918 
MDCCCXVII 


PARIS 


I 


WHERE IS PAINTING NOW? 


"Decadence is produced by the ease of 
doing, and by the laziness of doing it well, 
by the satiation of beauty and by the taste 
for the bizarre." 

Voltaire 


The war over, everything is being organized, everything is clarifying and purifying; factories rise, 
nothing is as it was before the war: the great competition has tested everything, it has ended the 
senile methods and imposed in their place those that the struggle has proven to be the best. 


Has today's art been verified? 


One does not see that the war has changed anything, yet history proves that the art which survives 
its era is the art truly rooted in its time. 


Today's art, which was avant-garde art, is now nothing more than rear-guard art, pre-war art, that of 
a pleasure-seeking society; the art before the great trial was not alive enough to energize the idle, 
nor to interest the active; that society was bored because the direction of life was too uncertain, 
because no great collective current was driving those who should work, nor encouraging those who 
could avoid work. An era of strikes, claims, and protests where art itself was merely art of protest. 


Those heavy and overly light times have passed. 


BEFORE CUBISM 

The latest arrival of art schools was cubism. 

It was very much of its time, this art of a troubled era; it has, not without value, plastically 
manifested this trouble, and it represents its era so perfectly that it will hold an important place in 
museums for that reason. But can this art, the only one still relevant today, be the art of tomorrow? 
Now order and purity light and guide life; this orientation will make tomorrow's life profoundly 
different from yesterday's. As the former was troubled, uncertain of its path, the one that begins now 
discerns itself solid and clear. Chapter II will show what it will be. 


Can cubism be the art of tomorrow? We will show later why it is difficult to believe so. 


While cubism triumphs, it is important to study what its real contribution to plastic art has been. To 
define it, let us examine the state of painting around 1908 ', when Derain ”, Braque, and Picasso 
exhibited their first works. 


Ingres had rediscovered the "deformation" lost since Poussin and Greco; 
Courbet had confirmed the "freedom" of the "subject," often overlooked; 
Cézanne had rediscovered the "monumental" lost since Chardin; 


Seurat and Signac had rediscovered the "light" lost since Claude Lorrain; 
Matisse had rediscovered the "fantasy" lost since Tintoretto *. 


What stands out most clearly from the work of these great precursors is the placing of the subject 
under pure plasticity: this is the characteristic of great art. 


All of them have abundantly proven the near-indifference of the subject as an anecdote; this means 
that the primordial condition of great plastic art is not imitation, but the quality of the effects of 
matter. In other words, the visible objects or their elements matter in the plastic work through the 
virtue of their physical properties, their conflicts or agreements, regardless of the subject from 
which they emanate. 


The cubists understood this well, and we must give them credit for it. 


People who do not accept this elementary truth necessarily deny all great art. 


CUBISM * 


The ideas of a school are mainly made up of those of its leaders, but we must not forget those of the 
students; if, generally, they alter the ideas of the masters, sometimes they also clarify them; in any 
case, it is the ideas of the masters, combined with the ideas of the students, that constitute what we 
call a School. The utility of the students is also to exhaust the formulas of the masters, to amplify 
their excesses, and to quickly make them unbearable, thereby freeing the liberty that the masters 
have chained. Therefore, this must be taken into account. 


CUBISM AND OPINION (OPPOSITION) 


Clamors greeted the first cubist paintings, vilified by some, praised by others, depending on 
whether they appeared as strike sabotage or an unprecedented revolution in the history of plastic 
arts. 


Was there reason for such indignation or praise? 


To distinguish, let us take a few of the frequent criticisms under which cubism has been condemned, 
and as reaction is always the result of action, the study of these criticisms will provide us with the 
best test. 


The four main criticisms target: non-representation, obscurity, the inappropriateness of titles, the 
fourth dimension. 


NON-REPRESENTATION 


It is reproached to cubist paintings that they represent nothing. We have seen the indifference of the 
masters toward the subject and the predominance they gave to the purely plastic element: Breughel, 
Greco, Poussin, Claude Lorrain, Chardin, Ingres, to name just a few, constantly demonstrate the 
first truth that can be stated as follows: The necessity of the predominance of the plastic over the 
descriptive. 


Obviously, it was not cubism that invented this truth. The precursors, as we just mentioned, had put 
the anecdote in second place; the cubists put it even further and would, if possible, eliminate it 
altogether. In reality, they are, among modern plastic artists, those who have gone the furthest in this 
path that they had not discovered, but whose importance they understood so well. 


To properly clarify the issue, let us pose the following questions: 


Did the cubists paint non-natrative paintings first? No, the cubists did not paint the first non- 
narrative paintings; we will demonstrate this. 


What differentiates the aesthetic of a carpet from that of a cubist painting? 

There is no difference between the aesthetic of a carpet and that of a cubist painting. 

Was there cause for scandal? 

Despite their theories, the cubists simply painted paintings composed like carpets, with elements 
taken from nature and dissociated. This has been done at all times. The use of dissociated elements, 


even of the human figure, outside of any narrative representation, for their plastic, formal, 
coloristic, or linear qualities, is not new: the Mycenaeans, the Orientals, and the Africans have 


constantly used them in this way. These ideas and practices, as we can see, are not new. Cubism 
only revived in painting a very ancient system, the oldest of all, ornamental aesthetics; it confirmed 


that non-narrative panels can be made, and it stuck to this system °. 
OBSCURITY 


Cubist paintings have been judged as obscure. Many, it is true, are obscure. But the causes of this 
obscurity have been misunderstood. It was believed that a cubist painting is obscure because it is 
non-representational; this is an error: a carpet is not obscure if it is beautiful, meaning well 
designed, and yet it is not representational. 


Moreover, well-designed cubist paintings are not obscure; if they are beautiful, it is because they are 
well designed; they are beautiful in the way and to the measure of carpets, that's all. Many cubist 
paintings are obscure simply because they are poorly designed. 


A good cubist painting is not obscure. The question itself would not arise if it were viewed properly, 
as one would view a carpet. 


THE IMPROPRIETY OF TITLES 


The cubists have been reproached for attaching strange titles to their works, often with no real 
relation to the painting. 


It is clear that some of these titles were placed there to "excite the bourgeois"; this lacks 
seriousness, but would be excusable if it were only these titles, sometimes ridiculous, that are 
almost always improper and create a sort of mystery about the intentions of the painting, 
contributing to the misunderstanding that will be discussed below; a discomfort results, manifesting 
not only in the audience of amateurs but also among the artists themselves, especially the young 
ones, who cannot believe, in their good will and good faith, that the older ones they admire—and 
often rightly admire—allow themselves to indulge in this levity or accept such impropriety. 


THE FOURTH DIMENSION 


The objection aimed at the fourth dimension, if one considers it carefully, only targets the baseless 
hypotheses of the cubist theorists °; this hypothesis is outside the realm of any plastic reality. Being 
immaterializable in painting, it only adds to the misunderstanding. 


Here, briefly, is why it is absurd to claim to express dimensions other than those perceived by our 
senses: the third dimension of perceptible space, called depth, was once excommunicated by certain 
cubists in favor of a supposed fourth dimension that the superficial reading of scientific works had 
"invented." One forgot that the fourth dimension in mathematics is a purely speculative abstraction, 
part of hypothetical geometries, marvelous games of the mind, with no material connection to the 
real world, conceivable but not representable, since human senses can distinguish only three 
dimensions in space. 


Thus, it should be noted the danger for plastic artists, the architects of matter, of indulging in 
superficial scientific speculations. Nature conditions science; nature and science are inseparable; 
moreover, science constantly brings us back to nature. The laws of nature require strict attention. 
The cubists wanted to have foreseen the growing role of science. They would have thus engaged in 
the rigorous study of nature; one is compelled to observe that their intentions remained unfulfilled. 
A large part of the obscurity that is reproached to their works comes from the fact that they showed 
intentions, but these intentions were not realized; the unrealizable cannot be realized; there is 


ambiguity between the reality of the cubist painting and the intention. 
CRITIQUE OF CUBISM 


It is evident that "non-representation" is not a new plastic means but, on the contrary, an ancient 
one; that the proposal of ornamental art in place of painting does not, in itself, contain anything that 
could bring about a revolution. It is simply misguided to believe that such art is transcendental. 
There is nothing here to justify the laudatory or pejorative epithet of "revolutionary." 


The cubists followed an old tradition, and if they attributed exaggerated possibilities to it, they 
never ceased to act like traditional ornamentists: are they to be reproached for being too traditional? 


One must give credit to the cubists for going so far into error: as long as no one had managed to 
reach the pole, it was appropriate to attempt to approach it; we now know that it is only a frozen 
desert; to want to return there would be a futile fancy. The cubists made an analogous journey; they 
will spare those who reflect from venturing into this barren land. Salutary errors! Their very excess 
forces those who care about art to meditate, especially those who wish to create a fertile art; a crisis 
has only two outcomes: finding the remedy or letting it perish. One must seek the solid foundations 
of a fertile art. 


It is understood that cubist paintings provide delightful sensations to those who seek the pleasure of 
the eyes; let us define their position within the hierarchy of the arts; for, as we shall see, there is a 
hierarchy of the arts. 


Mr. Coquiot writes that the good, true young painters "simply love to sing, to gargle with colors." 
This is true. But an art that only seeks enjoyment, no matter how great, exhausts its possibilities? 


Art that merely caresses is only an art of pleasure, equal to that of Brillat-Savarin ‘°. 


Are there protests? 
So, is there a hierarchy of the senses? 
The raw perceptions of the senses are of the same degree. 


Cuisine is not the equal of high painting, but it is the equal of any art that only aims for the caress; 
caresses, cuisine, the pleasure of the eye are of the same level. Was "Pure Painting" really as 
superior as it was imagined? 


"Pure Painting" is ornamental, that is the reality, however painful it may seem; making pure 
painting does not mean making pure art; the one is just the humble means of the other. One can love 
good cooking. It is a happy ornament of life. 


However, it must be acknowledged that this return to the elements of art, simple sensation, in this 
case pure form, pure color — was necessary. There was too much literature in painting; but one must 
not confuse the means with the end. The tool is ready: using raw elements, one must construct 
works that make the intellect react: it is this reaction that matters. 


To summarize: 
Having demonstrated that pure, raw sensation is only the means of great art, we accept a hierarchy 
of the arts: 

Pure sensation: ornamental art. 

Organization of raw sensations — pure colors and forms: superior art. 


Returning to cubism, we believe we have cleared it of the reproach of obscurity, as we have defined 
that this obscurity was, in fact, not in the painting, but in the mind of the viewer; the discomfort 
came from the error of trying to find in it what it cannot express; the fault lies with the promises of 
its theorists who announced what cubism can clearly not deliver, to which it is manifestly 
unsuitable. 


Cleansed of its theoretical ambitions, poorly founded and unachievable, cubism, being restored to 
its true place (ornamental art), it is now possible to view its productions as they should be, that is, as 
one looks at a tapestry; this art then appears truly delightful. 


CUBISM AND OPINION (TRIUMPH) 


We have seen how hostile the opinion was at the beginning of Cubism; it has now become more 
favorable. Cubism was attacked because it was not understood; is it better understood now that it is 
accepted? A dangerous time for this art that had wanted to remain an art for a select few! 


The "Public," so often mocked since the Romantics, is of a touching goodwill. 


Admitted by the public, is Cubism truly understood by it? Is it not adopted just as the ugly little 
Chinese dogs were, because people are tired of discussing it, because it seems strange, because 
since "Parade" '’ at the Russian Ballets, certain salons have deemed it fashionable, and because no 
one wants to appear uncultured? 


It is not understood, not truly appreciated, since people attribute intentions to it that it cannot 
materialize. 


It is praised for its mistakes and blamed for its qualities. The snobbish public, who dictates good 
taste, sees a mystery in it that does not really exist, and blames what is truly there. What a 
misunderstanding! 


It is praised because people see something prodigiously revolutionary, something entirely different 
from what they had seen before: would so many have never seen an Oriental rug? 


This ornamental art—simple paintings by fine decorative painters, lovers of form and color—has 
become the object of an obscure religion: have they never looked at the shop window of a color 
merchant? 


The most peculiar thing is that the cubists, after hearing that their paintings contain so many 
intentions that they had never considered, eventually lose all clarity; they are inclined to attribute 


this miracle to the marvelous fecundity of Cubism. 


The modern spirit is verified by today's art. 


II 


WHERE IS MODERN LIFE AT? 


"and of judgment everywhere." 
Poussin 


Nature, with its laws, dominates our thought; our senses are enslaved to it. It is the repository of all 
conceivable values to our understanding. 


Let there be no mistake, the mind may never have been in such constant contact with it as in this era 
of scientific research. The scientist lives with the elements; through his intuition, he formulates 
hypotheses surpassing common imagination, and through analysis, he verifies them and establishes 
the laws that replace 'revelations.' The poem sings a personal sensitivity, but the law is a force that 
invigorates us, develops us, elevates us, and gives us a new scope. The sources of nature are far 
more abundant, fertile, and limitless than the chimerical universes dear to the romantics and the 
weak, built to their human measure. 


The search for laws gives the key to harmonies. 


THE MODERN SPIRIT 
Where does modern life stand? 


The nineteenth century gave us the machine. 
By revolutionizing work, the machine sows the seeds of great social transformations; by imposing 
different conditions on the mind, it prepares it for a new orientation. 


In the past, each man, creating his work from scratch, attached himself to it and loved it like his 
own creation; he loved his work. Today, it must be acknowledged, the mass production imposed by 
the machine more or less hides from the worker the result of his efforts. However, thanks to the 
rigorous program of the modern factory, the products made are of such perfection that they give the 
working teams a collective pride. The worker who has only executed a detached part then grasps the 
significance of his labor; the machines covering the factory floor make him perceive power, clarity, 
and make him feel connected to a work of perfection that his simple mind would never have dared 
to aspire to. This collective pride replaces the ancient spirit of the artisan, elevating it to more 
general ideas. This transformation seems to us a progress; it is one of the important factors of 
modern life. 


The current evolution of work leads, through utility, to synthesis and order. 


It has been defined as "Taylorism," and this in a pejorative sense. In truth, it was only about 
exploiting scientific discoveries intelligently. 


Instinct, groping, empiricism are replaced by the scientific principles of analysis, organization, and 
classification. 


Fifty years have not passed since the birth of industry. Already formidable works have been carried 
out, pushing back with an unexpected magnitude the boundaries that had previously been set for 
man, boundaries whose importance and limits we can still not fully measure. They bring us the 
perception of a beauty that is clear, airy, and general. Never since Pericles, has thought been so 
lucid ’. 


New constructions of a new spirit are rising everywhere, embryos of a future architecture; there is 
already a harmony reigning there whose elements proceed from a certain rigor, from the respect and 
application of laws. A clarity reveals the clearly formulated intention. The bridges, factories, dams, 
and so many other gigantic works carry within them the viable seeds of development. In these 
utilitarian works, one senses a Roman grandeur. 


For a hundred years, architecture has lost the sense of its mission; it is now nothing more than a 
low-level decorative art. It no longer offers us anything but frivolous decorations that would soil the 
structure of buildings if that structure still existed. But the situation of architecture is more serious; 
destined to make a house a viable organ that primarily serves useful purposes, ennobling later only 
if appropriateness permits, it has completely lost the sense of this mission; by virtue of a senile 
scholasticism, it now settles for garlanding palaces or the most rigid "rent boxes" with a flaccid 
excretion drawn from textbooks. 


Architecture would be dead (for the School has killed it) if, by a happy turn, it had not found its way 
again: architecture is not dead, for engineers and builders have reassuringly taken back its grave 


destiny. 


The suburbs of cities, in a chaos through which one must know how to discern, show us factories 


where the purity of the principles that guided their construction creates a certain harmony that 
seems to approach beauty. Reinforced concrete, the latest construction technique, now allows for 
the rigorous realization of calculations; Number, which is the basis of all beauty, can now find its 
expression. 


Already, the machines, due to their conditioning by numbers, have evolved more rapidly, reaching a 
remarkable refinement. This refinement creates in us a new sensation, a new delight, the importance 
of which gives pause for thought; it is a new factor in the modern concept of art. 


One cannot remain indifferent to the intelligence that governs certain machines, to the proportion of 
their organs rigorously conditioned by calculations, to the precision with which their elements are 
executed, to the honest beauty of their materials, to the safety of their movements; there is 
something like a projection of natural laws there. The halls that house them are the vessels of a 
clarity without pretension. Factory buildings, with their great expressive order, present their serene 
masses; order reigns because nothing is left to chance. 


All of this is on the way to realizing what the Greeks, so understanding of this spirit, had dreamed 
of without ever being able to achieve it, due to a lack of methods and means comparable to those of 
modern industry. Today, we have builders. If we have our Pont du Gard today, we will also have our 
Parthenon, and our era is better equipped than that of Pericles to realize the ideal of perfection. 


THE UNCERTAINTIES OF CONTEMPORARY ART 


"Art" (in the current sense) is almost completely foreign to the modern spirit. Let us imagine the 
most modern art, the only one deserving attention, Cubism, in this atmosphere of science and 
industry: the disagreement is striking. It is as if there is a change of plane. And the most modern 
plane is not occupied by art. Was there a change of plane when going from the city to the 
Acropolis? No, because Phidias and Ictinos are the artists of their time. The cubist is not the artist 
representing ours. 


It has been noted that artists play a minor role in modern, clear, harmonious, and already beautiful 
achievements. After seeing elsewhere what art is today, one is shocked by the modest place it 
occupies. Isn't the reason for this in its indifference to modern life, in its isolation? And can we not 
risk this assertion: modern art is everywhere except in the workshops of painters, decorators, and 
everywhere except in the offices of architects? Contemporary art is made by people living outside 
their time or who only touch it through fashion. 


Would art disappear? In some troubled periods, it may move to the background, losing contact. But 
we are heading towards an era where art can reclaim its destiny. 


Why had it lost contact? 


Until Romanticism, artists lived with their time; the Romantics broke contact by constituting 
themselves as beings apart, outside their time. Perhaps motivated by a period of regression, such an 
attitude would no longer be justified today. Yet, most contemporary artists distance themselves from 
the current flow; they barely suffer or tolerate its movement. They live among "initiates"; they leave 
their circle only for "enclosures," "rotundas" 18 salons, theaters, exhibitions, and art meetings, only 
touching modern life in its artificial aspects. Their admirers praise them because they consider them 
as special, superior, strange beings, outside the norm. Some are clearly hostile to the era; others, 
better understanding their role in society, seek harmonies; however, they primarily want to preserve 
their "originality"; one might even assume that it is the desire to renew this originality that drives 
them to seek only the unheard of in modernism. They sing, describe, and paint modern objects; in 
doing so, they believe they are being modern, making contact with their time. They paint 
transatlantic ships, trains, North-South lines, focusing only on their picturesque, romantic, 
accidental side. 


wor 


This is not it at all. There is an organic beauty in the structure of a transatlantic ship; we are 
indifferent to it; but here comes the war, suddenly bringing us camouflaged ships, which instantly 
become the unexpected theme of the "renewal of the subject" and "originality of vision"! Poor 
magnificent ships, with wonderfully balanced structures, with vast architecture, gleaming and 
pristine under their pure varnish, they are admired because of their camouflage, deformed, hilarious, 
collapsed in the surrounding landscape, unrecognizable, resembling the papier-maché cave of the 
polar bears at Hagenbeck "”, like stage sets for shooting galleries; we find ourselves in "Parade"; 
from there we draw easy entertainment, easy decor, easy arabesques, everything that cancels 
beauty! 


The novelty of the subjects does not renew painting; there is only a known variation on a new 
theme, something to distinguish oneself through the apparent oddity of the subject. 


This is not progress; it is only a modality of naturalism or impressionism, under cubist camouflage. 


There are undeniably uncertainties in art today. 


Current painting techniques are weak; the same flaw affects all the arts. 


One conceives only to the extent that one can realize. One only conceives clearly what one can 
execute perfectly. The insufficiency of current techniques is largely responsible for the weakness of 
conception. The mechanism of the mind quickly limits conception to the measure of the means of 
realization. The mind of one who has great technical means is capable of conceiving freely. 


We know well that conception is not the exclusive domain of technicians. We also believe that non- 
technicians can conceive at very high levels; this is only proof of the hindrance that a weak 
profession can impose on conception; it follows from this the necessity of being freed from all 
technical hindrance. This is natural but not obvious in the world of painting, which, since the 
"Fauves," has professed the most complete disdain for technique, affirming that it is always 
sufficient to express thoughts of genius. But no, genius has always taken into account the 
formidable difficulties of technique. The "Fauves" deny it: their paintings are, indeed, of a weak 
technique; their conception cannot help but be so; the fashion has already passed. The cubists have 
sometimes sensed this and tried to react. 


One will also object that children, whose technique is rudimentary, make charming drawings; these 
drawings are often compared to works of renowned artists. Yet, it is observed that when these same 
children begin to learn, the charm disappears from their drawings. Yet the enthusiasm was such that 
the new methods of teaching drawing in French schools have taken on the task of preserving this 
"flower" for them. We have arrived at the peculiar situation where teachers are obliged to prevent 
their students from learning. The Academies do not achieve different results. 


There are undeniably uncertainties in art today! 


A peculiar consequence of the love for novelty is the introduction of African forms into painting. 
How lacking in vitality an art must be, that it uses archaicism as a new spice! Certainly, African 
forms are pure, but like all pure forms, they exactly translate the sensitivity of their author. Would 
we admit that it is ours? 


Art struggles in the uncertainty of aesthetics, in the hesitation of conceptions, in the weakness of 
execution, in self-deception. 


TOWARDS A CONSCIOUS ART 


Nothing allows us to assume that there must be an incompatibility between science and art. Both 
aim to put the universe into equation, as we will show in Chapter III. Only their techniques differ. 
Just as industry is conditioned by science and only realizes the conclusions of science, art must be 
based on laws: if Poussin had not verified his sensitivity, his work would neither be as clear, nor as 
homogeneous, nor as lasting. Today more than ever, a criterion is necessary. 


Now, considering art, which is the very subject of this study, we can pose this dilemma: given that 
the scientific mind will develop more and more and with it industry, either art will be that of a 
scientific era, and it cannot remain in its current state, or it will not be that of a scientific era and it 
will cease to be. For any art that ceases to be of its time, dies. 


Science only progresses through rigor. The current mind is a tendency towards rigor, precision, the 
best use of forces and materials, the least waste, in short, a tendency towards purity. 


This is also the definition of art. 


Art has therefore been concerned with recreating its language, regaining awareness of its means; 
naturalism, impressionism, and cubism have freed us from bad habits and ossified traditions. It 
remains to build works that are truly of this time. 


What is most characteristic of our era, we have said, is the industrial, mechanical, scientific spirit. 
The solidarity of art with this spirit should not lead to art made by machines, nor to representations 
of machines. The deduction is different: the state of mind that comes from the knowledge of 
machines gives deep insights into matter, and therefore nature. Alongside science and industrial 
society, we must have art on the same level. The means differ between science and art; what links 
them is a shared spirit. 


Thus, less individualism above all, generally confused sensitivity expressed by mediocre means. It 
is regrettable that painters have fled from their time. 


Never has it been fuller than today. Art must come from its time; then it can join science at the 
forefront. 


The word "Science" here is merely the brief formula that designates one of the purest intentions of 
the modern mind; in the world of artists, this science and spirit have been despised, ignored, and 
rejected; and because they have deprived themselves of this sap, they fall into decline. One might 
object that art is eternal, while science or industry are perishable; current machines will be replaced 
by better ones, scientific principles will be modified by some unexpected discovery, while nothing 
will replace Phidias. Agreed; however, one must see in science only one of the elements of the 
modern spirit; Phidias precisely shows that he was the spirit of the age of Pericles. 


Rigorous facts, rigorous representations, rigorous architectures, as purely and simply as the 
machines are. 


Laws cannot be a constraint; they are the fatal but unshakable framework of all things. A framework 
is not a hindrance. 


Enough games. We aspire to a serious rigor. 


Il 


THE LAWS 


"But what, in the end, is a law? As 
long as we only attach metaphysical 
ideas to this word, we will continue 
reasoning without understanding one 
another." 

Jean-Jacques Rousseau 


THE LAWS ® 


Science and great art have the common ideal of generalizing, which is the highest goal of the mind. 
In agreement with natural laws, they despise chance. The analysis which is at the base is merely a 
means to learn about the invariants °, to gather materials chosen according to the human scale; but 
analysis that dissects and fragments degrades; to dissect is to deprive oneself of the overall view; art 
must generalize in order to reach beauty. 


The pursuit of the general in no way affects the personality of the one who dedicates themselves to 
it; Pasteur, Newton, or Michelangelo never once took concern for their fragile individuality; 
appearing was not their preoccupation. 


A great constructive art will necessarily start with an analytical choice and necessarily with 
materials chosen by our human senses; but it is by studying the present universe that this 
association will rise above coarse and fleeting contingencies and will express a law. A law must 
emerge from the work. 


It is the law that causes the highest delight of the mind. We will see below that raw sensation is only 
valuable by the reactions it imposes on the mind. 


THE SEARCH FOR INVARIANTS 


We have seen that the framework of modern life is constituted by science and industry; by science, 
which gives new views of nature, knowledge of general and constitutive laws; by industry, which 
directly proceeds from science. We see the connection and are astonished at the almost complete 
lack of contact between contemporary art and this modern life; the fault lies with the artists, who 
adopt, without verification, the old romantic prejudice that art is of an obscure essence, outside or 
above reason, while science would be a mere task of the logician. 


We will prove that pure art and pure science are not separate domains; they have a common spirit. 
There is no barrier between a life conditioned by science and an art parallel to this science: art and 
science depend on number. 


For too long, art has been focused on expressing the fleeting images of our fleeting emotions. Such 
art has ceased to truly move; it becomes outdated like sentimental novels; it has ceased to interest, it 
amuses; it is classified, as it should be, among the decorative arts, alongside ornamental art. 
Nothing is lost; art can regain its high place; but one must reflect. 


What, then, is common between pure art and pure science? How can the spirit of one serve the 
other? Their technical instrument alone differs; their goal is the same: the goal of pure science is the 


expression of natural laws through the search for constants. 
The goal of serious art is also the search for the Invariant. 
WHAT IS A LAW? 


Verified laws are human constructions that coincide with the order of nature; they can be 
represented by numbers, which form schematic curves interconnected with each other and with 
nature. These are the ones that replaced the mystical explanation of the universe. They will serve to 
restore art. 


SEARCH FOR LAWS 


Superficially perceived or observed, nature appears as a magma of constantly changing and variable 
incidents. This is what excuses in the ancient metaphysics the miraculous explanation and, in art, 
the recent individualistic, romantic, impressionist, and cubist schools (form impressionists) that 
seem to have been struck only by the variation of nature or individual sensibilities; and it seems that 
the study of the invariable appeared to them as unimportant. 


But, when carefully observed or deeply felt, nature then appears not as a fantasy without a plan, but 
as a machine. The laws allow us to consider that nature operates like a machine. From this very 
complicated machine comes a very complex fabric, but woven on a geometric framework. Physical 
and mathematical geometry defines the laws of forces, which act as axes of order. 


This machine operates according to laws so rigorous that, despite its infinite complexity, the most 
precise measurements are unable to detect the slightest variation in its products: invariability. 


The laws are so invariable '° that even what is called chance does not cause any gap in the fabric, 
because, as we learn from the law of large numbers, phenomena with indefinite, unresolved causes, 
classified under the name of chance, ultimately compensate for each other and align. "The word 
chance," says Lamarck °°, "only expresses our ignorance of the causes." 


The feeling, the knowledge of the laws, provides an idea of harmony that is not far from that of 
beauty. We will study below the mechanism of the sensation of beauty and show that it depends on 
the numbers of the object. 


PARALLEL BETWEEN THE METHODS OF SCIENTIFIC ANALYSIS AND THOSE OF ART 


Let us search for the laws of order that are those of harmony. The task is to define the main axes of 
the world’s arrangement and formulate them; the scientist will do this with numbers and sometimes 
also with images (curves); the artist will do it with shapes. The methods are the same: induction, 
analysis, conception, reconstruction. 


We must highlight here a common mistake among artists who believe science is purely deductive 
and art purely inductive. 


Scientific methods are merely machines to which new ideas must be given if one wants to extract 
new laws, and invention is nothing other than the ability to imagine based on solid foundations. 


The studies of the painter for painting are what the analyses of the physicist or the mathematician 
are for science; the knowledge of the arrangement of nature. 


The instruments for the physicist are measuring devices (scales, etc.), penetrating devices 
(microscope, telescope, etc.); the instrument for the painter is his eye, which truly functions as a 
tool for control, verification, and penetration. 


THE PURPOSE OF ANALYSIS 
Analysis serves to define the properties of nature; similar means, similar ends. 


However, let us say that science gives probabilities that become more precise with the improvement 
of instruments, while art gives a certainty: beauty. The instruments of art are more reliable, and that 
is what makes its greatness. The painter's study is the analytical stage; a study is not a painting, just 
as an experiment is not the expression of a law. 


MECHANISM OF EMOTION 


The choice and emotion of the artist before nature are quite analogous to the vibration of a resonator 
by waves that are tuned to it; this is the mechanism of choice. If the artist simply copies the subject 
of his emotion, he acts as a photographer; we will see later that photography expresses only the 
accidental. What must be materialized is not the object itself, not the raw sensation of beauty, but 
the emotion it provokes. One may believe that there is a sort of symmetric correspondence between 
the constituent numbers of the object that seems beautiful and the work that exactly translates the 
beauty of that object, and yet, the painting may not be, point by point, symmetrical or similar to the 
real subject; one can believe there is a system of equivalences, coordinates, that rigorously connects 
the work to the subject. The work is connected to the subject by a continuous function. 


The true of the scientist, the beauty of the artist, are the expressions of that fatal order which 
resonates in us with perfect harmony. Moreover, it is worth asking, as the metaphysicians did in the 
past, whether beauty and harmony are not identical. 


We believe that beauty acts, as we said above, like sound waves on a resonator; the resonator only 
comes into play under the influence of vibrations whose numbers fall within certain limits: ugliness 
or indifference below, beauty beyond. Let us admit that the eye is a resonator: it has an individual 
coefficient like any resonator, and it will be sensitive to waves within certain numbers. (We already 
know that the eye is only sensitive to light sensations within certain limits, between specific 
numbers). 


We believe that the sensation of beauty, indifference, or ugliness comes from the agreement, 
coincidence, or disagreement of the vibration numbers of the object and those of the perceiving 
organ. The most sensitive resonators are often artists, which is why they often precede their time: 
initiators. 


What leads us to believe that things really happen this way is the enrichment of the means of art; 
certain forms, certain colors that seemed unpleasant, unsuitable for art, certain associations, certain 
color scales, are now commonly used " and appear beautiful to us '*. There is no need to recall that 
from the study of ancient texts, such as the texts of Homer, one can think that the people of that 
time did not perceive all the nuances of today's chromatics. This seems to prove that our senses are 
perfectible, that is, they can acquire more flexibility, and consequently, the domain of beauty 
expands. Is it hazardous to affirm that in some distant future, our senses, open to the total harmony 
of the world, will feel an emotion akin to that limiting sensation we today call beauty? What can be 
affirmed is that the domain of ugliness is decreasing, and Cubism has something to do with this: by 
accustoming us to spectacles previously considered unworthy of art, and teaching us to understand 
them, it reduced ugliness by getting us used to tasting it. 


In summary, our plastic senses behave like batteries of resonators, each tuned to specific 
undulations, and their number increases as discoveries bring new insights into matter (nature). 


Science aids the progress of art by highlighting orders previously unknown. 


There are sensations that are still indifferent but are on the threshold of beauty; science, by 
designating them, invites us to look; it is verified that there is often beauty there: we are in 
possession of a new beauty, and this perfection becomes hereditary (today’s children immediately 
appreciate yesterday’s discoveries). 


As we see, there is solidarity between scientific and artistic perfection. 
Here, we grasp one of the reactions of science on art. 


THE LAWS AND THEIR RELATIONSHIP WITH PLASTIC ART. 
THE CHOICE. ANTHROPOCENTRISM, ANTHROPOMORPHISM. 


We are human beings. 


An art that proceeds from the knowledge of the laws is an essentially human art, free from all 
occultism, a pure art based on physics "”. 


One cannot paint everything, among the countless subjects; it is therefore better to choose; to 
choose those that bear the highest yield of plastic beauty. What criterion should be adopted? Let’s 
make a statistic of forms by beauty yield: at the bottom, inorganic matter where the eye perceives 
no clear plastic law, a magma, thus little beauty; then the inorganic object (minerals, manufactured 
objects, etc.); above that, the landscape; at the top, the human figure. Let’s take an example that will 
tend to prove that because we are human, there is a plastic hierarchy of forms that explains the 
inequality of their beauty coefficient: 


Here is a room; I seek to define the plastic elements that a painter could extract from it: 


I notice the dotted wallpaper, pieces of wood making tables, a palm tree, a knife, a violin; a woman 
is seated. 


The wallpaper is very particular and resembles some surfaces of Picasso; the wood of the table has 
an interesting dullness; from the paper emanates a rigorously modulated light; the knife has glints, 
the violin has smooth curves: a classical still life. The palm tree introduces the vegetal element into 
the room with the complexity of higher organisms. But the figure reigns as queen and makes the 
still life a backdrop. 


The flesh of the face is a dullness more beautiful than the wood, the light of the forehead more 
beautiful than the paper leaves, the gleams of the eyes more beautiful than those of the knife. 


The human body is organized according to symmetry laws as readable as those that determined the 
construction of the violin; the whole room is a fortunate anecdote, a fortunate accident that would 
justify a fortunate choice; but one thing encompasses and surpasses the beauty of the others: the 
human figure; it is the one that holds the highest yield of plasticity. 


It is that we are human, that we are tuned to this beauty, that long familiarity makes us better know 
it, better understand it, better appreciate it. That everything is equal in the face of knowledge, it is 


certain; that one day, when our senses will perceive the laws of the inorganic as clearly as those of 
the human body, when a long and persistent analysis will have accustomed us to what is still today 
considered ugliness or indifference, and will have taught us to understand it and therefore to 
appreciate it, it is possible that the human body will be dethroned and that the hierarchy we 
establish will lose the importance it holds today. But it remains that we are human beings 
(anthropocentrism) and we must choose for human beings (anthropomorphism). Anthropocentrism, 
anthropomorphism, here is another criterion. It remains true that by basing art on solid human 
foundations, it is likely that art will work to free us, to bring us closer to the total perception of 
universal harmony. We are not yet there. 


In the search for the laws of harmony, it is for the geometers and the artists to define the axes of 
order. Such a goal necessarily excludes the old error of the metaphysicians of yore, the romantic 
creators of hypothetical arrangements that had insufficient contact with nature, the arbitrary 
personal whims that necessarily make a work a construction without generality and without interest 
for people, fragile systems defeated by time and which ceased long ago to be of interest. 


Among the laws, some are particularly important for plasticity; not all can serve in the construction 
of a painting: nature obeys as if to axes, to indefinitely complex forces, to multitudes of axes 
layered upon each other; but there are primary axes, just as in a tree there are leaves, branches, 
twigs, and a trunk. 


Everything, up to the extreme limit of human perception, is associated, coordinated, according to 
these laws and others, that man, although unable to define them yet, senses. 


Art, like science, must, as we see, first be aware of these main laws that will constitute a language it 
can use to create constructions coherent with nature, intelligible, and satisfying. Every time the 
scientist or the artist tries to transgress these laws, they will diminish their work. 


The ancient canons, which are generally believed to be artificial codes, gauges, were based only on 
the proper knowledge of the universality of the natural laws governing the external world and 
conditioning the work of art. These were not codes, but just and flexible laws that allowed linking 
the human work to that of nature (Euclid, Pythagoras, Archimedes). These same canons (Egyptian 
triangles, numerical ratios, etc.) were known to the oldest civilizations ‘*. The Egyptians, Assyrians, 
Greeks, Persians, and Goths knew them; the Renaissance discovered them again, but often applied 
them in their scholastic way as narrow regulations; some memories of them were preserved even 
under Louis XIV (Blondel). 


One can see that the knowledge and observance of the general laws that condition art cannot hinder 
the freedom of each individual since their use allowed the construction of works of plastic 
originality as pure and as different as the Pyramids, the Assyrian palaces, the Parthenon, the Persian 
domes, the Gothic naves, and the monuments of Blondel. One can see that there is no reason to fear, 
by changing the methods of pure sensitivity dear to today's artists, instituting a stiff and unoriginal 
art. 


"If, says a mathematician, “the Greeks triumphed over the Barbarians, if Europe, heir to Greek 
thought, dominates the world, it is because the savages liked the garish colors and the loud sounds 
of the drum which occupy only their senses, while the Greeks loved the intellectual beauty hidden 
under the sensible beauty." 


No, art is not just this pleasant titillation in which today's painters indulge, which Socrates 
criticized, and which gives us a palette, a cubist painting, a shop sign, or a carpet. Nothing in plastic 
art matters except what is grounded in plasticity, but the revolutionary schools have decreed, 


proclaimed that nothing matters but what they call "pure plastic." These revolutionaries forget that 
forms and colors only act as immediate stimulants of our visual sense, that the latter is merely a 
transmitter to the brain, which justifies the quality of these sensations and, through a complicated 
play of associations of memories, etc., links them to hereditary or acquired sensations. This is how 
art moves us: it is this that gives it endless resources; otherwise, the work is a mere collection of 
incoherent elements; this work would have no other significance or means than a palette or a 
ribbon. 


Science draws our attention to the orders it discovers; the artist is encouraged by it to discover new 
beauties that this order defines. Verifying the discoveries of science, one often finds that they are 
sources of beauties, of which the law is only the diagram. The scientist discovers the harmony, the 
source of beauty; the artist retains what is good for art: this is how our conception of beauty is 
enriched with a new quantity; heredity transmits it. 


There is solidarity between scientific perfection and the progress of beauty: by giving us new 
insights into nature, science enables art to progress by signaling to our senses unknown harmonies, 


sensations that are still indifferent, at the threshold of beauty. 


Science and art collaborate. 


IV 


AFTER CUBISM 


"What makes great beauty is when 
something initially surprises us 
only mildly, yet sustains and grows, 
ultimately leading us to 
admiration." 


We will use the term "Purism" to encapsulate, in a single intelligible word, the defining 
characteristic of the modern spirit. 


PAINTING 
NATURAL LAWS FROM A PLASTIC PERSPECTIVE 


The painter's initial work has been outlined: to establish contact with nature and its laws, to adopt 
criteria that allow for the isolation of the most interesting phenomena—those of high yield and the 
greatest potential for plasticity. These become the starting points for works of high intensity. The 
chosen subjects are therefore those whose laws are easily discernible; a hierarchy coordinates them, 
with the human figure at the apex. 


How can and should natural laws serve as directives for a work of art? What is the mechanism of 
conception? And in what way can this conception be realized technically? 


THE CHOICE 
Let us evaluate the value of a subject to turn it into a painting: 


We must feel a strong affinity for the subject, an essential and primordial sensation. (Sensitivity is 
the painter's finest instrument; it guides the hand.) 


The chosen subject will likely be a simple one; both "artistic" or decorative subjects and overly 
adomed subjects—those that are camouflaged—should be avoided. The subject might be humble. 
For example, a bottle of ordinary shape, mundane to an indifferent observer, inherently carries a 
profound universality. The subject could be a tree, provided it is not an exceptional individual. It 
could be a landscape chosen for the beauty of its volumes or proportions, not for its picturesque 
qualities or colors stemming from accidental causes '”. 


Consider an example: a water jet always follows a specific curve defined by geometry and dictated 
by the laws of inertia and gravity. The water rises, peaks, and falls. When viewed in profile, these 
laws are clearly visible. From a three-quarter angle, they are less apparent. From the front, the jet 
appears as a Straight line, obscuring the laws entirely. Changes in viewpoint can disrupt the 
perception of these principles. Thus, there is an ideal aspect. In this case, the invariable view is the 
profile, as it provides the most favorable plastic conditions. 


Once this initial choice is determined, we must aim for generality. Generality is what is invariant in 
form—what is permanent and enduring over time. In every object, we discern forms inherent to 


their constitution, characterizing them independently of the secondary conditions that momentarily 
alter them. For instance, clay will never have the color of flesh under any lighting. And if, by 
chance, such an appearance occurred, it should be seen only as an accident unworthy of great art. 


Purist art must perceive, retain, and express the invariant. 
FORM, COLOR 
The idea of form precedes that of color. Form is paramount; color is merely one of its accessories. 


Color depends entirely on material form. For example, the concept of a sphere precedes the concept 
of color; one conceives of a colorless sphere or a colorless plane, but not of a color independent of 
any support. Color is coordinated with form, but the reverse is not true. 


For this reason, we believe subjects should be chosen for their forms rather than their colors. 
PROPORTIONS 


Everything can be represented by numbers; proportions are the relationships among the numbers 
that constitute a painting. A painting is an equation. The more harmonious the elements are in 
relation to one another, the more the coefficient of beauty tends to increase. 


CONCEPTION 


To conceive is to discern the plastic invariants, to proportion, and to verify the means of expression. 
"No line," said a Renaissance painter, "should leave the hand of an artist without first being formed 
in the mind." 


Too often, one paints without prior research, driven by an emotion one tries to express through 
successive trial and error. We believe, on the contrary, that the work must be entirely resolved in the 
mind; technical realization then becomes merely a rigorous materialization of the conception, 
almost a fabrication. This approach avoids the "almosts" so shocking in many works of this era, as 
well as the uncertain, harsh, or feverish techniques. 


The painting must be concentrated and integrated: it is the integral of the vast equation that is 
nature. This is achieved by retaining only the essentials from the chaos of sensations—what can be 
translated into equivalents of pure plasticity. To compose is to integrate. 


In essence, the artist, after analyzing like a scientist, goes further in reconstruction. They express the 
absolute sensation that is beauty. 


We have shown that beauty results from an understanding of laws. Nature never appears pure; an 
indefinite number of causes obscure its clarity. The painter must achieve purity, the aspiration of the 
mind. The clear arrangement of a painting is satisfying because it fulfills the simplicity toward 
which nature seems to strive and which we intuitively sense. 


Geometry, which constructs simple forms from complex facts, leads to the same satisfactions. 
Painting should propose constructions as clear as those of geometry. These may appear even more 


moving, as sensitivity introduces the human factor. But this requires complete realization, leaving 
no room for chance. Chance is the outcast of art; it is the antithesis of art. 


One cannot be satisfied with paintings made up of a few markers, rough indications, starting points 
that fail to establish a destination. These are works where the spectator’s imagination often drifts 
aimlessly. It is not the spectator's role to make the painting; it is the painter’s duty to concretize it 
rigorously. The goal is no longer to shoot arrows at beauty. 


A truly purist work must overcome chance, channel emotion, and become the rigorous image of a 
rigorous conception. Through a clear, purely realized conception, it must present facts to the 
imagination. Modern sensibility demands this; this novelty for our era will restore the connection to 
the age of the Greeks. 


Such art distances itself more from naturalism than from cubism, even if it appears clearer. This is 
simple proof that it is in order. 


Do not be mistaken; it is not about literally copying immediate facts with shortsighted precision, but 
rather about determining the invariants and their plastic possibilities. It is not about imitation, 
framing a piece of nature with all its incidents. To imitate is the modest destiny of the photographer. 
We know how little photography conveys the sense of unity we have tried to define—this is 
evident, for example, in photographic portraits, which almost never suggest the profile of a head 
taken from the front. A fine painted portrait, on the other hand, gives us the total sensation of the 
subject through appropriate deformations. The study of the finest portraits proves this and shows 
that they are not imitations of the subject but rather subtle constructions conveying a complete 
expression. 


The facts nature presents to us are composite facts. In a head, the knowledge we have of the profile 
influences the view of the face. This brings us to the subject of deformation. 


DEFORMATIONS 


Certain aspects of nature can be fully assimilated into a painting; in such cases, copying is justified. 
But this is rarely the case: as infinite elements of a vast whole, their fragmentary, dissociated nature 
becomes apparent and jarring. Furthermore, perspective, light, and reduction often distort their 
appearance. Thus, paradoxical as it may seem, one must deform in order to restore harmony; the 
laws of the composition will then become more legible. 


The work must justify the intention. But within what limits is deformation permissible? 


Let us consider the example of a portrait: the expression of a face is conditioned by purely concrete 
elements. These elements are composite and never appear to us all at once; we come to know them 
successively through front views, profiles, three-quarter views, and so on. A painter, however, 
selects a viewpoint and thus captures an accidental aspect. From a chosen angle, certain 
characteristics remain hidden. Cubism understood this so well that it attempted to address it by 
superimposing geometric flattenings, but unfortunately, this created extreme confusion, achieving 
the opposite of its intent. 


Indeed, a face is a "continuum" of plasticity, with each element intimately connected to all others. 
The Cubists dissociated these elements. It is evident that a frontal view cannot represent the profile 
of a nose, nor can a profile capture the characteristic of an eye or a mouth. A face cannot be 
expressed in this manner. This approach leads to a dead end, rendering the portrait lifeless. A single 
point of view cannot express a face. Deformations are therefore indispensable, and art history 
provides countless examples of this. 


Purism seeks the invariant of elements, selects the characteristic angle for each, aims nonetheless 


for continuity, and expresses the subject synthetically. 
"EFFECT" 


The particular circumstances of light on a subject constitute an "effect." It acts as a natural 
deformation. It would be appropriate to banish this and prefer lighting that respects the integrity of 
forms. However, there are occasions where the effect strengthens the form instead of altering it; in 
such cases, it is accepted as equivalent to a deliberate deformation. The same applies to certain 
perspective effects. 


Color, effect, and perspective accidents should not dictate the composition of the painting. 
Reason, in art as in science and industry, governs and organizes the work. Sensitivity, which is an 


uncontrollable subconscious element tied to personality, determines the emotion of the work. The 
simultaneous effort of reason and sensitivity achieves the conception. 


PURISM 
PURISM DOES NOT CLAIM TO BE A SCIENTIFIC ART, WHICH WOULD BE 
MEANINGLESS. 


It considers that Cubism, despite everything that has been said, remains a decorative art, a form of 
romantic ornamentation. 


There is a hierarchy in the arts: decorative art is at the bottom, while the human figure is at the top. 


Painting derives its value from the intrinsic quality of its plastic elements, not from their 
representational or narrative possibilities. 


Purism expresses not variations but the invariant. A work should not be accidental, exceptional, 
impressionistic, inorganic, protest-based, or picturesque; on the contrary, it should be general, static, 
and expressive of the invariant. 

Purism seeks to conceive ideas clearly and execute them loyally and precisely, without waste. It 
turns away from murky concepts and rough, bristling executions. Serious art must banish any 
technique that deceives about the true value of the conception. 

Art resides above all in conception. 


Technique is merely a tool, humbly serving conception. 


Purism fears the bizarre and the "original." It seeks the pure element to reconstruct organized 
compositions that appear to have been created by nature itself. 


The craft must be sure enough not to hinder conception. 

Purism does not believe that a return to nature means a return to copying nature. 
It accepts any deformation as long as it is justified by the search for the invariant. 
All freedoms are granted to art except the freedom to lack clarity. 


Paris, 15 October 1918 


NOTES 


9. 


Let us recall the incoherence of society during this period. 


It was Derain, a fine artist, who first envisioned Cubism; however, he avoided its excesses. 
Therefore, having acknowledged the esteem he deserves, he will no longer be mentioned in 
this study; he stands apart from theories. His works are more aligned with a certain archaism 
than with the Cubist school. 


There is no reason to count the customs officer Rousseau among the precursors, even though 
he was one of the great painters of his time, as his art was purely traditional. 


What is conventionally referred to as the Cubist School comprises a large number of artists 
of varying merit. Some seem poised to soon leave it, but they appear to be veering toward 
full imitation, naturalism, or a pursuit of the decorative, which would constitute a regression. 
Picasso himself is frequently drawing naturalistic works again. 


It will be examined below whether great art justifies such restraint. 


"If one wished to relate the painters’ space to some geometry, one would have to refer to 
non-Euclidean scholars and meditate at length on certain theorems by Riemann." Du 
Cubisme, by [Albert] Gleizes and [Jean] Metzinger, (Paris, Figuiére, 1912). 


This question will be elaborated upon in a forthcoming volume of Commentaires. 


. We will speak of the universe as though man were the center of the world, even though he 


only knows as much of it as his senses allow him to perceive. We will assume the world is as 
it appears—though this is uncertain, it is nevertheless possible. We will speak as painters: 
"Art for the gods" has no meaning. We will retain only that which can serve art. 


We attribute to the word "invariant" a broader meaning than mathematicians do. 


10. Pythagoras, Euclid, Archimedes, Newton, etc. 


11. Compare with music. 


12. The ugliness of industrial cities, machines. 


13. It should be understood that we are still speaking here only of the laws governing the 


constitutive elements of a painting, not its appropriateness or internal laws; we will study in 
the fourth chapter the conception and practical execution of a painting. 


14. The rigorous study of masterpieces allows us to define—and this study will be the subject of 


a forthcoming volume of Commentaires—a certain number of these relationships that are 
numerically and geometrically formulable and definable. Great plastic works are those 
where these have been consciously or unconsciously applied by the masters. However, those 
masters who have made conscious use of these relationships have allowed their genius to 
fully express itself. Even today, the strongest works are those that, while not explicitly 
formulating these relationships, have implicitly applied them. 


15. Art that focuses on the unique piece finds its critique in its excess: caricature. Even in this 


lower form of art, the best results still come from the pursuit of the archetype. 


16. Jean-Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), French lawyer and politician, achieved fame 
with the publication of his gastronomic treatise Physiologie du gout, ou meditations de 
gastronomie transcendente (Paris: Sautelet et Cie, 1826). 


17. Ballet conceived, in 1917, by Erik Satie, Leonid Massine and Jean Cocteau, in the tradition 
of the French théatre forain - traveling fairs that brought entertainment to the lower classes, 
whose shows were generally preceded by a parade to attract the public. The Parade ballet 
had the collaboration of Picasso, who designed the scenery and costumes. 


18. A reference to the famous Paris cafes "La Closerie de Lilas" and "La Rotonde", which were 
meeting points in Montparnasse, between 1910-1920, for intellectuals and artists. 


19. Carl Hagenbeck (1844-1913) was a famous German hunter, capturing jungle animals, as 
well as a circus and zoo director. In 1896 he patented the concept of a zoological garden, 
with moats and ditches instead of fences, simulating the natural habitats of animals. 


20. Jean-Baptiste-Pierre-Antoine de Monet, chevalier de Lamarck (1744-1829), French 
naturalist whose evolutionary theory proposed the hereditary transmission of acquired 
characteristics through the action of the environment. 


All green text is editorial commentary and not part of the translated document. 


